Di che morte si muore

Quattro modi

2011-12-28T22:06:00.000+01:00

VS

2011-11-24T22:33:00.001+01:00

Sfondo e confine

2011-11-18T09:31:00.001+01:00

Giusto ieri...

2011-10-28T08:55:00.002+02:00

Giusto ieri una persona ha preso a raccontare fatti su fatti del suo passato, senza mai dare segno di volersi interrompere.
Era uno spettacolo agghiacciante, in primo luogo perché si trattava di fatti noti, già raccontati, richiamati ieri all’attenzione dal medesimo stimolo che già altre volte li aveva condotti in superficie: veniva commesso, quindi, in quegli istanti, un crimine di lesa umanità, col narratore che si rivelava un automa, un meccanismo elementare (una trappola per topi, un dispositivo a molla) scattato secondo la previsione del costruttore.
Lo spettacolo era agghiacciante anche perché la disgregazione dell’immagine umana non si arrestava lì: i fatti raccontati erano privi di novità, di interesse reale, di un allestimento retorico che li rendesse fascinosi o divertenti, di una minima cornice speculativa capace di farne degli esempi, guida per l’interpretazione del presente, allusione alla possibilità di un oltre ecc. (quel che si vuole, purché non fosse lì, in quegli istanti, in quei fatti).
In sostanza: la persona che stava parlando si era trasformata in un foro sul fondo di una vasca piena di acqua fangosa, detriti, corpuscoli in sospensione ecc.; un flusso di puri fatti si riversava attraverso di lei, senza effetti apparenti; oppure, peggio ancora (perché un foro ha comunque un’essenza), quella persona si stava sgretolando, come polvere dalla crepa di un muro ecc.
(Forse, molto semplicemente, mancava una mappa che permettesse di orientarsi in quello che pareva solo a me uno sfacelo.)

Una questione di stile

2011-10-11T11:01:00.002+02:00

Mi chiedo che differenza ci sia fra trascinare dietro di sé la propria statua e spingerla davanti a sé. Forse nessuna; o forse è solo una questione di stile offerta al nostro prossimo perché vi possa esercitare l’intelligenza, per gioco.

2011-08-09T17:33:00.000+02:00

È possibile il fallimento in assenza di un tentativo?

Sì, laddove il più ampio contesto (quello che di solito neanche si nota, nella sua totalità, vale a dire la vita) venga definito tentativo (un tentativo di cui mancherà, mancando la consapevolezza, anche l’intenzione). Il nostro fallimento, in questo caso, ci sarà raccontato.

Trattandosi di una presenza del tutto oscura, chiara soltanto nei discorsi di qualcuno che si preoccupa, per chissà quale motivo, di parlarcene, per accusarci invocandola, perché curarsene? Perché curarsi di un’accusa priva di fondamento, simile al rimprovero per l’uccisione di una persona immaginaria?

La persona immaginaria sarei, in questo caso, io stesso: l’immagine di me che si è plasmato chi mi parla, che ha tenuto nascosta forse per anni, soffrendo e risentendosi per quello che ai suoi occhi pareva un lento massacro; oppure, più probabilmente, una presenza generale e astratta, un modello scolastico, discostarsi dal quale significa deturpare l’umano ecc. (l’accusa sarà in tal caso incorniciata nel fastidio, nell’insofferenza di fronte all’errore ripetuto); oppure, ancora, un ente implicito nel discorso altrui, implicito al pari dell’accusa mossa contro di noi, perché il discorso non ci è rivolto, nessuno ha udito l’accusa — ma senza dubbio verrebbe formulata, concludiamo, se solo l’interlocutore sapesse ecc., se solo gli fosse data l’occasione di applicare al mio caso concreto il suo schema generale. (Lo faccio io, al suo posto, nel teatro interiore, sfruttando l’autorevolezza dello sconosciuto e la platea deserta.)
In ultima analisi è nascosta ovunque, in qualunque discorso, la possibilità di quell’accusa — non solo nelle parti del discorso altrui: anche nei gesti, nel portamento, nell’andatura, nell’intonazione, nelle espressioni più fugaci, nelle linee del corpo… ma anche fra di esse, fra tutti questi elementi, fra le forme riuscite, vale a dire compiute, sulle quali si posa lo sguardo. La certezza dell’accusa non è neanche nascosta, dunque: ciò che si trova ovunque non può esserlo, direi (e forse neanche esiste un’entità così ubiqua).
(In fondo, temo che si possa ignorare il fallimento solo quando non si è mai provato a fare qualcosa o a esserlo, o mai considerata l’una o l’altra possibilità; quando, cioè, non si è mai conosciuta un’interruzione, quello spazio libero in cui lo sguardo vaga, incontra le forme compiute, opera confronti ecc.; oppure — e sarebbe preferibile — quando si vive quel fare, quell’essere, quel considerare, quell’indugiare negli spazi e tempi liberi come conseguenza delle innumerevoli cause ecc.)

C’è qualcosa…

2011-06-29T12:24:00.001+02:00

C’è qualcosa — o meglio: si nota, noto sempre nel mio prossimo qualcosa che credo essergli essenziale, rispetto al quale tutto-il-resto appare (credo che gli appaia) un semplice accidente; dove per essenziale intendo invisibile, aproblematico, passato sotto silenzio, presupposto ecc. (In effetti, più che notarlo direi che ne avverto la presenza da certe conseguenze, come se fosse l’eco di un silenzio a indirizzare gli orecchi; la vibrazione costante che proviene dalla parte immobile di una superficie in ogni altra sua parte sconvolta a spiccare nel trambusto e a guidarmi attraverso di esso.)

Il trascorrere del tempo mi rivela però che questo elemento essenziale cambia al pari degli altri (anzi: il fatto che i rapporti col mio prossimo siano stilizzati e comunque minimi fa sì che spesso solo delle trasformazioni di questi elementi essenziali venga io a conoscenza, tutto il resto della sua vita diventando uno sfondo imprecisato che non cambia mai, con una curiosa inversione): quando ciò avviene, mi rendo conto che in quella vita non ci sono elementi essenziali ed altri accidentali, bensì rapporti di essenzialità e altri di accidentalità in cui il mio prossimo si pone con certi e certi altri elementi: e che essenzialità significa accantonamento, si risolve nell’etichettatura di un problema con le formule «momentaneamente risolto», «non ora» o altre analoghe; nell’attribuzione di una sabbia che non ha niente di speciale alla classe roccia ecc.

Fin qui nulla di che: è la solita mitologia della vetta nella pianura, della resistenza rispetto alla fragilità ecc. Mi chiedo però se non sia a questa scuola di illusioni ottiche ed errori prospettici che si impara a desiderare — prima ancora: a concepire, a immaginare possibile, a credere nell’esistenza di queste possibilità di quiete, di queste fondazioni possibili. Se non sia cioè l’azione congiunta dell’ignoranza e della mistificazione (perché, forse, un po’ viene anche messa in scena e ostentata quella quiete: perché ne trae conforto, il mio prossimo) a generare l’illusione di quel dio-silenzio, di quel dio-quiete che si indovina nascosto tra i precordi di chi ci parla e di cui mi vorrei appropriare, confidando nella sua inesauribilità.

Questione di forme

2011-05-01T12:26:00.000+02:00

Si accumula intorno, durante la vita, un guscio di frantumi e di oggetti rifiniti: in parte disposti con cura, in parte capitati per caso in quel punto (non in altri); sia come sia, è interessante vedere che cosa succede quando si prospetta il distacco, da quel guscio, e la coscienza si rattrappisce tutta in un punto al centro di tutto e da lì osserva forme che un tempo erano tanto familiari da essere invisibili e ora, d’un tratto, sono chiare sotto gli occhi.
Mi pare che sia la mole di queste forme agglomerate a fare la differenza: se è minima — poche cose, legami fragili — si immagina il loro prossimo svanire senza particolari timori; se è massima e si tratta di un apparato vasto, probabile casa anche di altri, si sa che la struttura si preserverà, che qualcuno occuperà il posto lasciato libero al suo interno, che la storia potrà continuare — ci sarà quindi una preoccupazione di meno, una cosa di meno alla quale pensare (non credo un conforto). Il problema si pone quando le dimensioni di questo conglomerato sono medie: quel tot di legami sociali, di arredo domestico, di progetti abbozzati, di testi da attraversare, cose da vedere ecc. Ecco che allora, in prossimità del distacco, questo corpo, che in qualche modo è paragonabile a me, che mi è commisurato, subirà un destino simile al mio: troppo grande per svanire nel nulla in un istante, troppo piccolo perché qualcun altro se ne prenda cura, ne vivo in anticipo con sgomento lo sfaldarsi e insieme sento che persisterà, anche se per poco tempo, dopo il termine della coscienza: gli oggetti resteranno insieme per un po’ prima di essere sgomberati, venduti, buttati ecc.; dei discorsi fatti si conserverà altrove una qualche memoria, così come dei nomi, delle immagini ecc.
È come se una parte si staccasse del corpo — meglio: come se un suo doppio di cui non si sospettava l’esistenza ma che gli era siamese recidesse la pastoia — e continuasse per un po’ a vivere dopo la morte del gemello (o dell’intero), come poltergeist o arto zombi ecc. L’opposto, mi pare, di una mano o una gamba divenute insensibili per la posizione sbagliata in cui sono state costrette: qui, infatti, è la parvenza di una sensibilità autonoma e acefala che forse spaventa. (Di converso sorge la speranza che un formicolio, un giorno, possa riconnettere ciò che è stato diviso — soprattutto recuperare la coscienza.)
Di questa entità immagino la dissoluzione ingombrante, temo l’impudente (ma soprattutto inutile) sopravvivenza che durerà quel tanto che basta a inquietarmi oggi, ora, in questi attimi, ispirando preoccupazione mista a risentimento. (In concreto, dal ponte della nave che affonda, mentre l’iceberg si allontana, si osservano le merci, cadute in mare dallo squarcio nella fiancata, che galleggiano ignare: destinate a disperdersi, ben distante dal luogo del naufragio, dagli sguardi interessati, le casse disegnano adesso sulle acque una costellazione sul significato della quale ci si interroga.)

Vetro

2011-04-10T12:10:00.002+02:00

(Fonte: Morguefile.)

Mi chiedo se abbia senso temere la rottura di un bicchiere vuoto (che è sempre stato tale, che con ogni probabilità resterà sempre ecc.) — che dunque, lontano com’è dall’esercizio della propria funzione, dall’attuazione della propria potenzialità, non è neanche un bicchiere. Se abbia, cioè, senso temere per la perdita del puro bicchiere: del suo vetro, della sua forma — ma non, direi, delle sue potenzialità, perché, per l’appunto, l’esperienza, i calcoli, le previsioni insegnano che ecc.
È come se a rischio di cadere nel nulla fosse tutto un intreccio di sversamenti immaginarî dispersi un po’ nel passato un po’ nel futuro, con la compagnia di gesti e scene (e, dietro le scene, scenari e ricordi) fioriti ai loro margini — dunque, immaginazioni che parassitano altre immaginazioni (o immaginazioni di secondo grado, se si vuole). Fatti che è addirittura difficile raccontare.
(Certo, il punto di vista ricade all’interno delle pareti e questo produce una differenza, alimentata dai raggi visuali che attraversano quel vetro, unico schermo conosciuto; ogni centimetro quadrato di quella concavità è familiare. Come se la superficie curva di vetro proiettasse/presupponesse al proprio interno, spregiando ogni successione sensata causa-effetto, un centro irradiante necessario, carico di valore a prescindere dall’entità della sua irradiazione.)

(Fonte: Morguefile.)

Ombre poco accoglienti

2011-04-06T16:25:00.000+02:00

Nell’ombra (ma è solo un esempio) capita di stare, uscirne, entrarci, passare attraverso di essa… seguendo per lo più sviluppi predisposti.

• Nel buio si accende una fonte di luce, i cui raggi individuano un corpo, una superficie al di là di esso e, sulla superficie, l’ombra del corpo: è un mito della creazione (dall’ombra la luce, dalla luce i corpi, poi il mondo, infine le loro tracce su di esso), una gerarchia dell’essere (luce puntiforme, corpo esteso, ombra schiacciata, tutti collegati dai raggi che escono dall’origine; dietro a tutto, la tenebra primordiale; al termine, un’ombra enigmatica che pare riprenderla) ecc. [→ ordine ecc.]

• La fonte di luce illumina, da sempre, la superficie; tra le due si interpone un corpo opaco: è la storia dell’arrivo dell’estraneo (che osa volgere alla luce il proprio volto, ma possiede anche una faccia oscura), della rottura dell’ordine antico di piena comprensibilità (raggi ininterrotti), delle conseguenze di quell’arrivo (l’ombra sulla superficie) ecc. [→ conflitto, nuovo ordine oppure espulsione ecc.]

• Un corpo che giace o si muove nel buio viene illuminato da una fonte di luce: è il racconto della sorpresa e dell’inquisizione, perché l’individuo, che prima si trovava in una tenebra confortevole e sicura, scopre da un lato la luce (occhio) che lo vede e lo rende visibile, dall’altro si accorge dell’esistenza di un mondo dove deposita la propria traccia (ombra), che è anche conseguenza — da qui la consapevolezza delle proprie azioni e dei loro effetti, oltre all’acquisita piena coscienza di sé e del mondo; ecc. [→ angoscia, colpa ecc.]
(Questi sono alcuni casi fra i tanti formulabili.)

Sarebbe preferibile — restando a queste tracce — non appartenere a ciò che sta dietro/all’origine/a monte (comunità, stirpe, essenza, vocazione, destino ecc., entità delle quali si rischia di essere esplicazione, effetto, frutto ecc. — luce-corpo) e far sì che non ci appartenga ciò che sta a valle/viene dopo (atti, prole, ambizione come sotto-luce, progetti, gesta, fallimenti come sotto-ombre ecc. — corpo-ombra), perché tutte queste presenze-padrone impongono, anzi: predispongono storie, schemi di storia ineludibili, che vanificano la possibilità stessa di una comunicazione (prima ancora, di una trasparenza e di una comprensione reale; come conseguenza: la possibilità stessa di una critica e della riscrittura) perché si risolvono in meccanismi di semplificazione, di spostamento dei materiali dalle zone in luce a quelle in ombra (da sotto-gli-occhi a dietro-le-spalle). (Forse sono sistemi di sicurezza che permettono di distogliere le energie da alcuni oggetti per riversarle su altri, forse più vicini, più incombenti, per questo in apparenza più minacciosi; forse in ossequio a un’economia necessaria, forse al fine di predisporre una base, di dare sostanza a un interesse, per sua natura [?] opaco, aproblematico ecc.)

Si parla in proposito (in proposito di questo tentativo di ostacolare il processo di consolidamento) di ricerca velleitaria dell’irresponsabilità, di contemplazione di uno stato vergine originale ecc. — finalizzate, mi si dice, alla preservazione di un valore, di un’autenticità. Mi pare certa, al contrario, l’irrilevanza dei materiali sui quali agiscono i meccanismi di precompilazione (di scrittura preventiva): materiali da costruzione, per l’appunto, e nient’altro — né vello d’oro né pomi delle esperidi né oricalco —; solo che su di essi sarebbe opportuno conservare il controllo (vale a dire: la possibilità di conoscenza, critica, riprogettazione). Mi pare, vice versa, che siano proprio quei meccanismi a produrre l’illusione del valore (stabilendo prospettive, fissando punti di fuga ecc.), al fine di assicurare un movente certo alle azioni da compiere, come se si dovesse amare a per fare b oppure perseguire b solo per amore di c e non perché si sottoscrive ciò che sta fra … a, b, c…; come se una procedura di revisione dei moventi fosse incompatibile con una vita sana e attiva; come se fosse necessario credersi (costruirsi come) dio per agire nel quotidiano. (Il problema, temo, è che è complicato inserire una procedura in uno stendardo e ancora più complicato riconoscervisi: dove stanno le braccia e le gambe, per dire, la simmetria bilaterale e tutto-il-resto?)

Aberrazioni

2011-03-25T15:54:00.000+01:00

(Fonti: Morguefile, Nasa, Wikipedia.)

2011-03-19T10:55:00.000+01:00

(Fonte: Morguefile.)

– Tu che hai tanti interessi, poi…

2011-02-20T12:44:00.000+01:00

– Tu che hai tanti interessi, poi…

– Ma quando mai… Mai avuti interessi, né passioni. Curiosità, tutt’al più. Qualche fissazione.

– È una differenza di grado, no?

– No; neanche di profondità. Neppure di tempo. Possono durare un pomeriggio, qualche giorno, diversi mesi… Senza differenze. Il punto è il modo in cui si organizza la mente. Passioni e interessi hanno un potere strutturante, tracciano confini, stabiliscono gerarchie… Cose del genere. Qua, invece, trovo solo l’interesse per me stesso, quello sì: la passione per la mia sopravvivenza, per la conservazione del grado minimo di benessere. È uno stato d’animo grezzo, vorace, indistinto, volgare. È paragonabile al comportamento di chi dice di amare il cibo e quando viene posto di fronte a una tavola imbandita si getta sulle pietanze divorandole senza gustarne i sapori. Una cosa così, da sempre.

– E a margine…

– Sì, a margine le curiosità e qualche fissazione, come se fossero addobbi natalizi, porporina, neve spray, muschio del presepe. Belletti, nient’altro. A uno sguardo superficiale possono confondersi con l’incarnato.

(Fonte: Morguefile.)

Conversazione

2011-01-23T18:09:00.000+01:00

Ho assistito a una conversazione, qualche giorno fa. Dovrei scrivere che «ho partecipato a…» – dovrei ricordare, in realtà, di essere stato, lì e allora, parte di qualcosa e, prima ancora, di aver voluto percorrere la strada che conduceva fin lì; ma in effetti non sarei sincero, perché la sensazione, allora e ora, è quella di essere stato testimone di un evento – un evento piacevole ma delimitato da una cornice di spazi vuoti. Chi era presente potrebbe confermare che ho partecipato ben poco, in termini di numero di parole pronunciate, di spunti proposti, a quanto detto, ma non si individuerebbe così il problema; era un’altra la causa dell’estraneità: una differenza – o mancanza, in me; o meglio ancora: automaticità, residualità – di stile. (Uno stile residuale, direi.) (Ma basta scrivere «io», adesso.)

Ciascuno dei conversanti, lì come altre volte (la scarsa esperienza impedisce, qui, le generalizzazioni), perfezionava con le parole, di fronte a sé e agli altri, il proprio monumento, il monumento personale: una sorta di iceberg conficcato nel petto, o lì cresciuto – la parte minore, emersa, essendo l’emblema intrecciato, variopinto di smalti, offerto al prossimo per la sua seduzione; la parte immersa, maggiore, essendo la radice oscura, l’immagine interiore, l’intimità feconda ecc.

Un’apparente differenza di stili si notava nella fattura dei monumenti esposti nel corso di quella conversazione: il protagonista (padrone di casa), l’antagonista (primo ospite), la preda/spettatrice (seconda ospite), il comprimario (terzo ospite, qui scrivente): i primi due si scontravano per la conquista della preda (per ridurre, questo forse è l’essenziale, a preda tutto il resto, ad appendice, a pertinenza); la seconda ospite giocava per sottrazione, elusiva; qui si ascoltava, accadeva poco altro, soprattutto dal momento in cui si era acceso il contrasto principale. Ma sono differenze apparenti, riducibili a variazioni se confrontate con la vera differenza: a₁, a₂, a₃… vs. b – dove, sia chiaro, b non rappresenta la posizione muovendo dalla quale si crede di essere giunti fino a qui, posizione che era analoga alle altre, obbligata dal contesto, residuale: ci si scivola dentro, si occupa uno spazio lasciato libero – ecco: erano questi interstizi a essere sentiti, era con essi che si finiva con l’identificarsi; prima ancora: colpiva la loro evidenza. Questi spazi vuoti si potrebbero chiamare c: accorgersi di c è buffo; indicarlo, in certi casi, desta l’interesse degli interlocutori e può ravvivare la conversazione (nel senso che c può ricondursi ai vari a, integrarvisi, normalizzarsi ecc.); tenervi incollato lo sguardo crea disagio; gli occhi scoperti al fondo degli spazi c fanno spavento.

Ma si diceva della posizione b. Per coglierla è necessario sottoporre a critica a, il processo di monumentalizzazione spicciolo e giornaliero, l’artigianato che si esercita sull’oggetto-iceberg cristallizzato nel petto: più corretto, innanzi tutto, sarebbe, forse, pensare a quell’oggetto come a un intreccio di fibre, correnti, flussi, forze non radicate qua dentro bensì in transito attraverso questa regione, come fili o corde di cui si è occhielli e che qua davanti si annodano prestando le forme (silhouette, profilo, schema) agli eventi definiti «monumenti personali»; ulteriormente, la prima illusione sarebbe isolare nello scorrere di corde un occhiello come ente autonomo, eterogeneo, riconoscervisi; quando invece si tratta solo di un’ansa in cui una di quelle corde si è per qualche istante ripiegata e attraverso la quale le altre continuano a scorrere (ma anche l’ansa, probabilmente, non è immobile; scorre, forse, a una velocità diversa; a un certo istante tornerà a distendersi, sciogliersi); forse è proprio dal fatto di riconoscersi in questa ansa e di riconoscerle quindi un significato, un valore particolari che nasce l’illusione di quegli eventi chiamati «pensieri», «parole», «opere», «omissioni», e di quella loro specie che sono i monumenti – che siamo addestrati, educati a isolare a nostra immagine e somiglianza.

(Ci sarebbe da dire che proprio quella conversazione, coi dialoganti che arrivavano dal resto del loro vite, un po’ si trattenevano, si rituffavano nelle correnti parallele, solo in parte sovrapponendosi gli uni agli altri nella conversazione, oppure restando ignari gli uni degli altri, perché precedenti o successivi oltre ogni possibilità di contatto, sarebbe un ottimo modello, sul quale riflettere, di sfilacciamento.)

½, ⅓, ¼…

2011-01-02T19:35:00.000+01:00

È curioso sentirsi come un iceberg privo della parte immersa, senza nulla di nascosto, senza base, contrappeso, deriva, quel che è. Viene da chiedersi: quale è il ruolo di ciò che sta immerso? Oltre che garanzia di stabilità è forse l’oggetto di ogni approfondimento, di ogni necessaria ricerca? Segno di usura, di storia – di vita: la sensazione è dunque quella di avere vissuta una piccola frazione di vita (senza neanche averne conservata particolare memoria) – o meglio: di avere subìto il solo degrado organico, senza alcuna poetica linea di scrittura sul corpo, come rughe d’espressione ecc. (presenti, ovviamente, ma prive di intenzione, puri fenomeni naturali: se li si unisce, come stelle in cielo o macchie su una pietra, ci si inganna) – ancora meglio: essere stata vissuta una vita biologica o anagrafica; indossare, dunque, lì sul momento, una maschera, per di più toccata in sorte; poterla, forse, con sforzo e studio, cambiare ma non essere in grado di darle spessore: di contare, cioè, sotto l’ultima maschera le altre, precedenti, sottili ma capaci, sommate, di formare quello spessore; non avere, anche, un laboratorio nel quale ammettere i visitatori, essere sprovvisti di versioni superate, disegni esecutivi corretti e ricorretti e infine messi da parte, prove scartate, frammenti minuscoli della propria fatica: schegge, trucioli, rimasugli di ogni colpo di scalpello ecc. da sottoporre al prossimo per… incuriosirlo, intrattenerlo, offrirgli prove d’esistenza, certificati d’abilità, la descrizione di un corpo disteso nel tempo?

C’è da essere dubbiosi sul movente di questo atto consuetudinario – quindi anche sul motivo del disagio che sorge dall’atto mancante, dall’assenza che vieta l’atto (lo impedisce). Probabilmente ha qualcosa a che fare con questo il sospetto che per esserci, essere visibile, non basti ciò che si è sotto l’occhio ma serva essere legione coi propri stati passati ecc. e che questi passati appaiano nella profondità, come aura ecc. (oppure come massa magnetica che trattiene lo sguardo, lo fa inciampare, gli vieta di passare oltre o a traverso ecc.).
C’è anche, per l’appunto, da tenere conto di un dubbio: che non si tratti di uno o più atti, bensì di una luminescenza, un alone, forse un fuoco fatuo (oppure di sant’Elmo, forse più nobile) generato spontaneamente dalla massa di esperienze¹; forse proprio da qui si irradia la luce che rende visibile un corpo, come se ognuno si portasse dietro, in spalla, il proprio sole o una lampada (ogni passata incarnazione una candela, come in processione dietro quella attuale – oppure come in corteo, o in sfilata²); se quel fuoco manca, se mancano le condizioni per la sua accensione, se le esperienze non raggiungono la massa critica, il corpo resta invisibile. (Nulla a che vedere, questa invisibilità, con le fantasticherie nelle quali si attribuisce un ruolo attivo al buio, si delinea il concetto di fonte d’oscurità, si immagina una sostanza positiva della tenebra, una sua funzione di ornamento ecc., che in fondo sono soltanto tentativi di consolazione, di rovesciare una verità, quella dell’origine, che viene, non ostanti le acrobazie, conservata – venerata.)

(Corpo proiettato dalla propria ombra. Fonte.

Qua la testimonianza fotografica di un altro caso.)

(Si avverte la necessità di un adeguamento dell’apparenza alla scarsa sostanza, nel senso della formulazione di un’apparenza meno ingannevole – per il suo portatore più che per gli esterni, che tutt’al più assistono a una lenta sublimazione.)
_______________________
1. Come se fosse il grumo dei corpi passati che si decompongono a generarlo ecc.
2. Sempre un che di militaresco ritrovo in queste teorie e mi pare che le accomuni: un contarsi in vista dello scontro ecc.

Certe combinazioni

2010-12-11T11:08:00.003+01:00

(Fonte.)

Se si trova un sasso dalla forma strana – perché ricorda una lettera dell’alfabeto, un animale, uno strumento, o perché all’interno di un profilo altrimenti irrilevante reca incisa un’apparente scrittura… – è probabile che in un modo o nell’altro lo si renda parte di un discorso, lo si condivida; perché, forse, accanto al primo sasso se ne trovano altri, ciascuno di essi simile a foglia, topo, forchetta ecc., e si finisce col dubitare che la realtà possa ancora tenere, si teme la confusione delle forme e che queste si scambino di regno, col prevedibile seguito di inquietudini; oppure, ancora, si raccoglie il sasso e lo si porta a casa, lo si ripone accanto ad altre stranezze, come sintomo di una vita di cui sarebbe interessante seguire le storture; oppure, raccoltolo, lo si baratta con una somma di denaro, perché poi sia donato, dato in prestito, restituito, rubato… e di passaggio in passaggio si illuminino frammenti di esistenza; oppure, sarebbe curioso se a raccoglierlo fosse la mano di un bambino e nel suo gioco il sasso si tramutasse nell’entità alla quale assomiglia; o che ad afferrarlo fosse la mano di un adulto, sempre essa a trasformarlo in talismano e introdurlo in un mondo di passioni e timori. In un caso come negli altri il sasso dalla forma inconsueta diventerebbe elemento comune di discorsi incidenti, pietra di paragone su cui misurare una serie di esistenze, punto di articolazione, nesso, snodo ecc., ma anche metro, spazio condiviso, ordinato ecc. Si potrebbe, però, anche, posare sul sasso lo sguardo curioso di un solo istante; la forma bizzarra potrebbe riempire la mente dietro quello sguardo, l’istante farsi eterno, la copia neanche evocare l’originale ma sostituirsi ad esso, al mondo intero in cui l’originale si colloca, alla possibilità stessa di ecc. Dopo quell’eternità il sasso cadrebbe a terra per sbiadire dalla mente, tornare invisibile, forse scheggiarsi e perdere la propria forma così particolare.

Diverso è il discorso relativo all’origine di quella forma strana: si potrebbe pensare a un neonato posto subito dopo il parto sulle pagine bianche di un volume spalancato, dove il corpo sporco di sangue e di liquido amniotico lasci un’impronta da cui trarre auspici (immagino un volume per ciascuna famiglia, sulle cui pagine si disegni l’impronta di ogni nuovo nato, le aspettative e i timori delle vecchie generazioni, le profezie che schiacciano quelle nuove); oppure pensare a un popolo che precipiti corpi umani viventi da una grande altezza e tragga auspici dalle macchie di sangue lasciate sul suolo dai cadaveri schiantati; chi li solleva da terra per farne mucchi e poi gettarli in una fossa fa attenzione a non alterare le tracce sanguigne; chi si occupa di interpretarle considera pertinenti anche i segni tracciati dagli ultimi sussulti di vita cosciente o da movimenti riflessi, involontari, questi davvero ultimi, o postumi. Nel primo caso (quello dell’impronta neonatale) la predizione può descrivere l’esistenza a venire del nuovo arrivato oppure gli eventi del gruppo che lo ha accolto (dalla famiglia al mondo interno): il futuro sarà comunque condiviso, in modo implicito (per gli inevitabili contatti) o esplicito. Nel secondo caso (quello dell’esecuzione capitale o del sacrificio) i fatti predetti possono riguardare la comunità e il suo sviluppo terreno oppure l’ipotetico progresso ultraterreno del condannato: in questa seconda eventualità si tende al silenzio che cancella il mondo, tanto che l’operazione ermeneutica potrebbe addirittura non avere luogo (ma il silenzio potrebbe essere solo apparente se le parole rivolte al morto diventano un oracolo trascritto e meditato con attenzione). Non è detto, dunque, che attorno alla macchia (alla forma) si distenda un discorso.

Nell’una e nell’altra ipotesi la forma è frutto comune di tradizioni, eventi casuali, regole interpretative codificate; la sua stranezza esiste solo se vista dall’esterno. Questa apparenza può normalizzarsi laddove sia inserita nei discorsi incidenti (dei quali diventa una fra le tante articolazioni), oppure scomparire nell’intensità dello sguardo distratto.

(Fonte.)

Il fatto di non riuscire…

2010-11-01T22:40:00.002+01:00

Il fatto di non riuscire a pensare a se stessi se non come a una donna che ama altre donne e queste e quella come stereotipi: figure dipinte con tratti sommarî o composte in ornamentazione graziosa negli episodi di un video softcore di “Penthouse”, vale a dire come pedine di una variazione osservata e non come soggetti che tentano di variarsi; come pezzi mossi sulla scacchiera secondo schemi che restano ignoti ai loro corpi tutta superficie¹, non come entità dolenti, zavorrate da radici che lottano con una terra dura come roccia, stravolte da un bisogno che torce e deforma e non è idea o lo è solo in seconda battuta; pensate l’una e le altre come soggetti ignari della determinazione triviale, estranei alla lotta per l’identità, pensati come maelström che non aspirano certo a essere colmati e ad appianarsi nel flusso e riflusso della marea, nel tremolio di qualche increspatura, bensì a inghiottire ogni cosa, a trascinare tutto al fondo del proprio abisso immaginario…

Il fatto di non riuscire a vedersi se non come un oggetto, sottratto al gioco di possibilità, previsioni, scelte responsabili, delusioni, per il fatto banale che la sua struttura non è in grado di produrre una mente: un oggetto che a sua volta riassuma o – meglio – simboleggi l’assenza di una vera complessità: idolo al quale tributare una comoda devozione e dal quale attendere la salute, come se la trascendenza fosse un fastidio di cui disfarsi il prima possibile, una volta per tutte, nel modo più semplice, vale a dire seppellendola in un unico oggetto, minuscolo o colossale, in uno spazio cintato, in un pugno di istanti ricchi di senso: l’inizio e la fine oppure un calendario liturgico con i suoi ticchettii…

Il fatto innegabile di sentirsi costretti in forme sognate che stanno fra l’infantile e l’astratto: specchio da lustrare, dopo averlo costruito con pazienza, poi da appendere al muro o inchiodare, meglio ancora, sul lato interno dell’anta di un armadio; corpo che risplende di essudato rugiadoso, pelle resa specchio, priva di macchie e impenetrabile allo sguardo, miglia al di sopra della piana dove si posa la polvere dello scontro, sudore che non significa fatica bensì freschezza, goccioline di sangue sul corpo appena nato, goccioline d’acqua sul frutto²; pittura di princìpi gemelli del cosmo annodati l’uno all’altro in mutua carezza, le bocche schiacciate sui genitali, lontani dalla procreazione anche nella sola idea: perché gemelli identici e non complementari, perché chiusi nell’eternità preliminare, perché immagine e non realtà…

Il fatto di non riuscire a pensare diversamente da così, in sostanza, alla radice, il fatto che questo sia alla radice l’immaginario, che queste siano le sue forme rigide, mi pare che certifichi una crescita abortita, come un aborto interrotto, poi ri-innescatosi, dopo la nascita, poi concluso con successo quando ormai la vittima camminava sulle proprie gambe. Mi chiedo se ci sia una cura per la spettralità, oppure per i suoi effetti; mi chiedo se le forme dell’immaginario siano prodotte dall’esperienza, senza che le cornee facciano almeno un po’ da filtro, senza altre responsabilità e cause; se basti, di conseguenza, in ogni momento, esercitare l’esperienza per sviluppare, insieme ai vezzi necessari, immagini di sé connesse al mondo da più nodi, più complessi intrecci, aderenze più ampie ecc. Sospetto che non sia (stato) il solo isolamento a far proliferare gli stereotipi; isolamento e cattive letture, scarse visioni e cattivi riflessi durante l’età della formazione hanno favorito la stilizzazione; contatti timorosi e velleità di studio hanno innescato la diffidenza. (Inutile, anzi perniciosa diffidenza, quando segue la stilizzazione.)

(Mi chiedo anche, visto che certe forme tra il rachitico, lo stilizzato e lo ieratico sono comunque diffuse tutto attorno, quale sia la loro origine, quali gli interlocutori: infanti, fascisti cellulari, minoranze primitive prevalenti in certi angoli della mente, solitari narcisi, individui ossessi ecc.; mi chiedo se non vi siano germi di spettralità annidati ai margini di ogni scorciatoia…)

_________________________________________________
1. Unico vantaggio la garanzia di un riposo al riparo della scatola imbottita, dove gli orecchi dei cavalli e le punte delle corone regali saranno protette da ogni urto.
2. Come in certe pubblicità di prodotti ortofrutticoli, dove le gocce d’acqua diventano lente di ingrandimento che evidenzia l’integrità della superficie, specchio in cui si raccoglie la luminosità del mondo, abbozzo di sferica perfezione e anche altro, immagino.

Al fondo di tutto sta la fantasia…

2010-10-10T22:39:00.002+02:00

… di voler essere ciò che è meno, nell’illusione che il debole, la fragile, minori e sprovveduti siano posti al riparo dall’obbligo di credere in ciò che fanno, di essere giudici di se stessi, responsabili di accurati progetti; vivano, invece, una serena sottomissione fondata sull’ignoranza e sul timore di fronte a entità incalcolabili, sulla ripresa di singoli gesti insignificanti che altri hanno deciso; meglio ancora: una minorità in cui tutto è destino, essenza, natura, vocazione ecc.; in una parola: oggettività – senza capire che questa, nel migliore dei casi, è la ricostruzione compiuta da uno spirito ingenuo vissuto distante dai fatti, uno spirito che di solito non presta attenzione e non si prende cura; nel peggiore, l’esaltazione ordita da un propagandista.

(Il destino dell’inferiore, mi pare, è preso nella tela adesiva al pari di tutti gli altri, senza però l’incanto dell’ambizione selvaggia: inchiodato a terra, osserva il cielo, che è lo stesso per tutti.)

Sopravvive, tuttavia, contro questa consapevolezza la tentazione di ritrarsi in quell’immaginazione – come, in un meccanismo, lo schianto ripetuto a fine corsa di un organo mobile, che si somma a se stesso fino a diventare rumore di fondo, parola aggiunta a ogni discorso, filamento alle estremità di ogni lettera.

Mi immagino, quindi, di leggere e poi di riflettere su un necrologio simile a questo:

Camila scrutava spesso fra le cosce sue e di sua sorella, studiando quel che c’era e quel che mancava, sforzandosi di capire come potesse un vuoto essere assente e come fosse possibile sentire alla radice di se stessi la mancanza di un vuoto; vivere e crescere, inoltre, con un sovrappiù di corpo che la tratteneva a terra e la torceva, come accade a un giovane arbusto che sia legato stretto a un palo ricurvo. Ma era il vuoto, soprattutto, che ossessionava Mila: lo sentiva, invece che dentro di sé – dove, in effetti, avrebbe voluto che si insinuasse, là in basso, alla radice –, fuori di sé, tutto intorno, come uno schermo ricurvo dilatato impenetrabile che la separava dal resto-del-mondo. Uno schermo ingannevole, oltretutto, perché sagomato in forme accoglienti che Mila poteva indossare, come guanti, ma di vetro, e attraverso le quali si poteva credere – ma credere e nulla più – di toccare la realtà.

Mila si sforzò di liberare i gesti e i discorsi dalle forme imposte, di modellare questi e quelli sulle figure trasparenti che le erano vicine: sua sorella, la madre, le amiche di sua madre, che conversavano tutte insieme, talvolta, nei pomeriggi, a casa ora dell’una ora dell’altra. Quando, poi, il suo corpo iniziò a mutare, Mila fu affascinata dal cambiamento di ciò che fino ad allora era parso fisso; sperò che un miracolo guidasse la crescita della carne su strade impreviste dai suoi compagni di viaggio, suoi simili, fratelli nella carne – che erano soddisfatti dei limiti precisi, della loro durezza, e che Mila odiava, nei giorni, sempre di più.

Quando si accorse che il tempo non avrebbe partorito alcun prodigio, che la carne sarebbe stata docile alla tradizione, che solo quella carne tutti i suoi simili avrebbero visto al di là di gesti e discorsi, Mila si ribellò e cercò il consiglio di altre persone: voci che risuonavano in dimensioni intermondane illuminate da neon multicolori, dove le distinzioni consuete erano sospese. In quegli spazi molte persone si riunivano, consumavano le une il tempo e le vite delle altre, ridevano.

A Mila fu indicata la disciplina dei cosmetici, del farmaco, dei bisturi, che le avrebbe permesso di rendere levigato e malleabile, per un verso, lo schermo del corpo e di lacerarlo, per un altro verso, così da permettere, infine, l’apertura desiderata. Sarebbe stato un viaggio lungo, molto costoso, le raccontarono alcune persone che lo avevano intrapreso, e c’era un solo modo per procurarsi il denaro necessario, in un mondo che negava le forme confuse: vendere il sesso, usando il proprio corpo difforme in modo da incastrarlo con le deformità immaginarie degli antichi fratelli nella carne.

Attraversò feste e carnevali, incontri solitari, gare e combinazioni insensate, guadagnando denaro che subito spendeva, che quasi attraversava, anch’esso, il suo corpo, senza freni, fino all’esaurimento, non capiva di che: se di sé o del denaro o dello schermo che sentiva assottigliarsi – finché si ammalò.

Mila si ammalò – e fu tra le prime – di una nuova malattia che infiammava tutto il corpo e ne indeboliva la capacità di arginare il resto-del-mondo. Quando lo seppe e scoprì che si era contagiata in occasione di uno dei tanti incontri che aveva venduto, in un primo tempo Mila fu quasi felice, perché pensò al proprio corpo come a un vulcano in eruzione, alla crosta di un continente sul punto di frantumarsi sotto la spinta di correnti di magma profonde… Come se infine potesse scavarsi il vuoto, nel suo intimo, alla radice. In un secondo tempo la febbre insistente, i dolori sottili, la carne che si scioglieva nei sudori le insegnarono la sola verità: che sarebbe morta, che non le restava molto da vivere, che la morte sarebbe stata una sconfitta silenziosa, provocata, le dissero, da «infezioni opportuniste»; che il suo corpo avrebbe conosciuto un unico mutamento, ovvero la decomposizione; che non ci sarebbero stati testimoni. Per questi motivi Mila decise di concludere il proprio viaggio quando ancora ne aveva le forze: intimorita da immagini selvagge che sorgevano dall’intimo e dall’esterno, decise di avvolgere la propria morte di immagini inoffensive, anzi: esse stesse offese ma tenui nella loro pace innaturale.

Osservò, una sera, dal balcone di un’alta camera d’albergo l’orizzonte col cielo senza sole ancora azzurro, la città bassa e lontana illuminata, i colli a punta sulla destra, il mare appena intuito in fondo. In mezzo a quelle forme irraggiungibili conosceva spazi esigui dove la fragilità riusciva ad attecchire: quella sera, inutili e muti. Si sporse dal parapetto e guardò la strada. Pensò ai limiti ormai sottratti alla sfida, al tempo che le mancava per sognare. Si voltò su un lato, si piegò sul parapetto, alzò una gamba, si trovò col ventre, il seno, il volto, quella gamba premuti contro la stretta fascia di marmo. Tremava, incerta, lottando col timore di perdere l’equilibrio. Chiuse gli occhi, iniziò a sollevare l’altra gamba, il piede rinunciò al contatto col pavimento del balcone. Un sobbalzo, il tentativo di riprendersi la fecero cadere nel vuoto. Seppe di volare, in quegli istanti, incontro allo schermo; sognò che l’urto l’avrebbe gettata al di là di esso.

Contro il selciato, trenta piani più in basso, si schiantò il corpo: alcune forme particolari si incrinarono, fu compromessa la forma complessiva, ma nulla accadde a quella invisibile, che si protrasse, ricurva attorno a Camila, fino a qui; e proprio qui ne ha deposto il cadavere.

Troverei tutto ciò al tempo stesso volgare, per via degli indici puntati, e colpevole, perché riduce a talismano di sconfitta necessaria una condizione di debolezza che ha cause ed effetti precisi e per la quale potremmo escogitare rimedi ecc. Taglia via dal corpo sofferente una delle ulcere e la incastona in oro bianco, reliquia che sia oggetto di timore reverenziale ma incapace di miracolo. Lascia che l’istinto scelga la via più agevole, quella della contemplazione malinconica della superficie, delle sue macchie ricche di somiglianze; permette che vecchie idee di sacrificio, vecchie immagini di tesori nascosti divorino la carne; che le malerbe infestino la mente: in concorrenza coi possibili pensieri fruttuosi, a deturpare ogni germe di progetto. Soprattutto, eterna malattie e ferite ecc. – vuoti, intercapedini, sacche di minore densità umana, fessure fra strati scollatisi… (Tutte forme della conservazione.)

Se lo scopo è il sollievo dalla fatica, la fantasia dovrebbe tendere all’unico stato di minorità definitivo, privo di conseguenze per il resto-del-mondo (anche solo mentali), vale a dire l’essere nulla; uno stato rispettoso dei suoi aspetti sventurati.

(Semplificazione di Natura morta metafisica con la squadra,
Giorgio Morandi, 1919.)

C’è una mancanza…

2010-09-02T15:50:00.003+02:00

(Fonte: Morguefile)

C’è una mancanza di radicalità al fondo di tante cose che mi affascinano per l’apparenza di rifiuto che vi si manifesta: cose che si propongono come insegnanti di guerra incondizionata, poi stanno lì e basta, sono un passatempo come altri.
Il rifiuto accende per un attimo la speranza di un racconto diverso, secondo schemi inconsueti; lo inizia, anzi, talvolta, salvo perdersi per strada, poi, o dare prova della propria debolezza – o della debolezza di colui che non sa prenderne le mosse per avanzare con le proprie forze nella direzione indicata.
(Del resto, la radicalità costituisce una tentazione soltanto per colui, mi pare, che non ha la pazienza o la volontà o la capacità di dedicarsi a uno studio metodico, alla pratica dell’interazione puntigliosa, alla tessitura e al disfacimento delle maglie secondo l’esigenza ecc.; cioè alla vita, senza tante precisazioni.)

Le domande che dovrei pormi riguardano: la necessità del rifiuto (le cause dell’esigenza sentita di quel rifiuto ecc.), la mancanza di un rifiuto concreto (per quanto qualche accenno si sia registrato: qualche diniego, sguardo distolto, invito declinato… ma riconducibile a una sorta di accidia, di negligenza nell’operare quel bene che sarebbe la vita usuale, come se ce ne fosse una seconda, migliore, per affrontare la quale conviene risparmiare qui e ora le forze ecc.; sempre al riparo, comunque), l’oggetto del rifiuto (che tanto oggetto non è ed anzi formula aspettative, avanza pretese ecc. – un destinatario, dunque), l’alternativa all’oggetto rifiutato (mai precisata) ecc.

Si diceva, tuttavia, della radicalità mancante. Mi piacerebbe leggere in un’enciclopedia del rock questa voce o una analoga ma scritta meglio:

Fin dagli anni dell’infanzia era sempre stata grande la bellezza di Christinel Nikowitz; quando essa si precisò in forme femminili, gli sguardi presero a consumarle. La costituzione già esile di Christinel subì un affinamento e le aprì le porte del mondo delle sfilate di moda, dei servizi fotografici, del commercio in un modo o nell’altro del corpo; ad aiutarla a intraprendere certe professioni e a svolgerle senza morirne fu la capacità di cadere sempre in piedi, senza apparenti capitomboli. L’equilibrio si perdeva solo dentro di lei: lì dentro soltanto, nell’intimità, la caduta si ripeteva, scomposta, ogni pochi giorni ed erano travolti desideri e speranze, che presto andarono in pezzi.

Sfilate di abiti essenziali la ebbero come graziosa protagonista, servizi fotografici come diva impassibile: un cineasta la notò e la volle nei propri film; la indirizzò, poi, verso altre opere cinematografiche, anche d’avanguardia.

Un astuto creatore di idee rivoluzionarie studiò le doti di Christinel, ne ascoltò la voce, dedusse il talento musicale: lezioni e prove dettero modo di dimostrarlo; ad acutizzarlo servì una rete di influenti personalità artistiche. In questo nuovo ambito i tessuti del corpo si inquinarono coi veleni pretesi dalla parole scambiate, dalle esperienze concettuali estreme: fu una dilatazione delle orbite corporee: dalle circonferenze delle pupille alle curve ora sconvolte dei capelli, al giro della vita, alle smagliature espressive sotto gli occhi, nel volto, nel resto del corpo. Tutto attorno si diffuse il successo, sulla via che dalla semplice appariscenza e dalle nevrosi conduce alla poetica.

Il nome col quale l’avevano vezzeggiata da bambina – Christa – fu scelto per lei come nome d’arte. I temi della sua opera erano la solitudine, l’assenza, la morte, il gelo, l’immobilità, cantati con voce disanimata e l’accompagnamento di un armonium e di una viola, in articolazioni scarne (o scarnificate, come diversi scrissero).

Al suo fianco, ricordiamolo, non comparvero filosofi, cuochi, combattenti, architetti…, che le avrebbero altrimenti permesso di raggiungere l’eccellenza anche nei loro campi del sapere: l’eccellenza, in lei, attendeva soltanto occasioni di confronto che la traessero dalla potenza all’atto. Gli ostacoli incontrati costituirono possibilità di successo, quelli ignorati delimitarono iati. Forse anche in essi si sarebbe potuto leggere un messaggio.

Four/Vier (1977), la prima opera musicale di Christa, spezzò la cadenza rassicurante delle rivelazioni attraverso il rumore di fondo e catturò l’attenzione di tutti i critici; il secondo e il terzo album (Trois/Drei, del 1978, e Zwei/Два, del 1979) svilupparono i temi proposti nell’esordio; attorno a Null/Zero (1982), la sua quarta creazione, si accese una disputa: se fondasse un nuovo genere musicale compendiando il passato oppure riproducendo il presente con fedeltà spietata.

A quel punto, inatteso, si produsse un mutamento: lo specchio creduto limpido divenne ustorio.

Tutto iniziò coi suicidî di alcuni adolescenti: nei loro messaggi di scusa e accusa erano presenti riferimenti chiari al quarto disco di Christa. Si parlò di manie giovanili, di epidemia dello spirito… Ad altri suicidî seguì la produzione di un film ispirato a queste morti e alla musica che le aveva accompagnate: La fessura sottile (1985). Il regista fu la vecchia e prima conoscenza di Christa nel mondo cinematografico: l’opera ebbe Null/Zero come colonna sonora e lei stessa come protagonista. Si lesse su qualche rivista che molte scene e tutti i dialoghi erano stati riscritti dalla cantante nella loro interezza.

Il film separò la vita dalla sua dignità consueta: offrì, cioè, la dimostrazione di quanto sia vuota l’esistenza e le prove tangibili di quel vuoto. Prove convincenti. Tanto convincenti che l’epidemia di suicidî si estese e qualcuno accusò il regista e l’attrice-cantante di corruzione del genere umano e cercò di trascinarli di fronte a un tribunale. Senza successo, perché la società iniziò proprio allora a lacerarsi: sebbene alcune autorità cercassero di far ritirare dal commercio il quarto album e il film, il processo mortale si era ormai innescato. Il mondo conobbe un’evoluzione, studiò e assimilò una storia alternativa attraverso la quale non si era incamminato secoli addietro, in occasione di svolte altrettanto significative, solo per l’assenza di adeguati mezzi di comunicazione, ma che in quel tempo, in pochi mesi, poco meno di un anno, percorse e fece propria: mentre i suicidî si rarefacevano, la civiltà umana si rifondò sulla diversa base del nulla – e non la sola Europa e le Americhe, sia chiaro: il mondo intero riconobbe il segno primordiale che era stato intonato e si regolò sulla nuova colonna sonora; come se le ninnenanne, i canti da osteria, gli inni sacri composti da Christa fossero stati così convincenti da generare il loro humus presupposto.

Non che molto cambiasse, negli eventi quotidiani: solo che tutto si radicava adesso coerentemente nel nulla e nella morte. Ogni gesto era trattenuto, da ogni parola lo sguardo si distoglieva, il ritegno avvolgeva inganni, violenze, minacce, errori, imprudenze… Traspariva con chiarezza attraverso ogni esito, attraverso ogni obiettivo perseguito, l’unica realtà: la morte, per l’appunto. Senza che l’impegno o il risultato divenissero sconosciuti, su di essi calava una cautela rispettosa. Nelle scuole si insegnava la morte, nei templi la si predicava, essa diventava la premessa di ogni legge nei parlamenti. La pace mondiale fu una sua conseguenza inaspettata.

Un esempio ancor più significativo della rivoluzione che si stava compiendo fu la rapidità con cui si affievolì l’interesse per una questione che in altri tempi avrebbe logorato la serenità dei fan di Christa: il mistero del posto vuoto fra Zwei/Два e Null/Zero, vale a dire l’ipotetica esistenza di un quinto album intitolato al numero uno, secondo il suggerimento della regressione numerica. Poche voci e con scarsa veemenza discussero il punto.

Del resto, se i fan stavano negando se stessi ancor più e ancor meglio di come avevano iniziato a fare nella breve stagione dei suicidî, l’oscurità aveva inghiottito la stessa diva del momento.

Si era allargata, infatti, una frattura tra Christinel e la progenie spirituale di Null/Zero: la necessità di curare il corpo l’aveva spinta a un esilio ignorato dai più, del resto ormai disinteressati. Se la premessa della creatività era stata il degrado strisciante, la condizione del successo antropologico fu lo scatenamento della putrefazione: alcool, droghe, malattie, notti insonni avevano spezzato la fibra già logora. Un’isola del Mediterraneo l’accolse e offrì l’apparenza di uno schermo.

Nella nuova patria c’era spazio solo per lunghe escursioni in bicicletta, mentre era appena percettibile il racconto della morte lenta del mondo.

Un giorno, durante uno di questi vagabondaggi, una donna comparve sulla strada di Christinel.

“Vieni,” le gridò, “sono la mamma! Vieni, Christa, ti insegno a andare in bicicletta.”

L’incongrua risposta di Christinel, mentre il piede scivolava via dal pedale e si posava a terra, fu “Sì”.

A lei ormai vicina alla donna, sopra le mani che reggevano la bicicletta, passò e sovvenne il pensiero che quella poteva benissimo essere la madre, morta anni addietro, il cui volto non era rimasto impresso nella memoria. I volti, in genere, erano sempre parsi uno spreco di spazio, addirittura spazi violati, destinati alla dissoluzione ma irti di pretese.

Le mani estranee non la toccarono: la figura si spostò dall’altro lato della bicicletta e afferrò il manubrio per tenerla ferma. Il sorriso della madre convinse Christinel a risalire in sella. La schiena si inarcò, i piedi premettero sui pedali. La figura staccò le mani dalla bicicletta e questa cadde, insieme a Christinel, a terra: la tempia e l’orecchio sinistri sbatterono contro lo spigolo di una pietra miliare, le ossa parietale e temporale si fratturarono in malo modo.

La trovarono morta, la testa aureolata da una pozza di sangue, alcuni bambini giunti sul posto diverse ore dopo; di nuovo la scoprirono, più tardi, quello stesso giorno, un pastore, due turisti usciti a passeggiare e, nei giorni seguenti, molti altri frequentatori o abitanti di quella regione dell’isola. La scomparsa della pietà per i defunti non era né sarebbe stata la conseguenza più importante del mutamento culturale e di specie che era in atto.

(Fonte: Morguefile 1 e 2)

Il punto è che cose del genere di solito non accadono; sognare che accadano tradisce, forse, solo il desiderio di assistere a un grande spettacolo definitivo – di cui in definitiva si spererebbe di essere l’unico spettatore, ultimo e geometrico (come mossi da una sorta di nichilismo bambinesco) – e di seguirlo con in mano il programma o il libretto coi testi, addirittura tradotti fra le righe.

Questa riflessione…

2010-08-09T08:45:00.003+02:00

Questa riflessione (sempre che la si possa chiamare così) ha raggiunto i propri termini, nel senso che nel corso di essa sono stati individuati alcuni punti a partire dai quali è possibile calcolare la posizione del loro autore implicito (che non si è mosso di un millimetro, ma tutt’al più ha mutato qualche tratto dei propri dintorni interiori, in quello spazio che risente di letture, discussioni, esperienze, ricordi, fantasie ecc., ma si trova in continuità con la realtà più refrattaria).

Certo quei punti non costituiscono una sapienza ben strutturata e spendibile, quale si potrebbe trovare in un pamphlet distribuito porta a porta, all’ingresso di un ospedale, al termine della preghiera o in luoghi e situazioni analoghe (un discorso serrato, dotato di apparente formalizzazione:

1. il mondo è materiale e quindi limitato; in particolare sono limitati i beni di consumo; 2. il corpo è debole e fragile, non onnipotente: non può fare tutto; 3. la mente è limitata nelle sue facoltà utili per la manipolazione del mondo (tecnologia): analisi, sintesi, calcolo, memoria ecc.; tendono, invece, all’illimitato le sue manifestazioni chiamate immaginazione e desiderio (tendenze in parte preculturali, corporee, che per questa loro parte nulla hanno a che fare – se non nel senso dell’antagonismo – con le produzioni culturali funzionali al controllo del conflitto: vedi oltre il punto 7.); 3b. i corpi-menti sono molteplici; 4. le relazioni fra questi tre elementi provocano frustrazione, conflitto, sofferenza, morte; 5. si definisce “libertà” la possibilità che ha la mente di agire mediante il corpo per soddisfare i propri desideri, fra i quali il desiderio di vedere realizzate le proprie immaginazioni e di impadronirsi dei beni da consumare; 6. il bene (comune) consiste nella moltiplicazione dei beni, nel rafforzamento dei corpi, nella limitazione di desiderio, immaginazione e libertà: esso ostacola il conflitto; il male (comune) consiste in ciò che contraddice il bene e agevola il conflitto; 7. la mente produce cultura per elaborare, diffondere, rendere efficaci regole di distribuzione dei beni e di comportamento che riducano al minimo frustrazione, conflitto, sofferenza (chiamiamo queste regole “sfera politica”); e per rinforzare queste regole e fornire compensazioni in cambio dei beni negati: arte e religione, che influenzano immaginazione e desiderio e producono beni di cui si può godere in modo particolare: perché il bene artistico, oggetto di esperienza estetica e non solo di possesso, è meno limitante ed esclusivo, e il bene religioso è accessibile a tutti, oppure è negato solo a chi causa conflitti per il possesso dei beni del mondo; 8. la sfera politica coincide con la sfera dell’esperienza umana e tutte le altre sfere culturali (religione, arte ecc.) ricadono al suo interno e si situano in relazione alla sua struttura: ogni atto religioso, artistico ecc. implica una presa di posizione politica (vale a dire, una presa di posizione rispetto al conflitto, una decisione rispetto al rapporto fra limitato e illimitato); 9. la sfera culturale nel suo complesso è formata dall’interazione (scontro, mediazione ecc.) fra le produzioni culturali funzionali al controllo del conflitto (al bene comune) e gli elementi immaginativi e desiderativi di origine preculturale (corporea) ma di sviluppo culturale, che tendono all’illimitatezza (al male comune); 10. l’avversario politico sostiene di voler perseguire il bene comune ma in realtà persegue il male ed è dunque alleato del limite, della fragilità, del desiderio e dell’immaginazione smodati (corporali): in una parola, una quinta colonna del conflitto, della morte, di ciò che è preculturale; 11. l’avversario religioso, artistico ecc. è anche avversario politico; 12. la vita è guerra del genere umano contro il conflitto, vale a dire contro i limiti materiali e l’illimitatezza mentale; e guerra contro gli esseri umani che agevolano il conflitto; guerra senza quartiere, fino alla morte; 13. l’ideale è un convento di clausura con una ghigliottina al posto della vera del pozzo, al centro del chiostro; oppure una fabbrica-caserma;

tale cioè da mostrarsi, nel suo incedere pur fallace, simile all’avvento di un fenomeno naturale di dimensioni immani, di quelli che rimodellano il paesaggio; tuttavia concentrato in quelle quattro paginette, dominabile da un’occhiata, come una scatola-scrigno di tesori infantili o un coltello superaccessoriato; tale, dunque, da essere un buon talismano per ogni evenienza ecc.).

Niente di tutto questo, anche se sarebbe stato divertente. Tutt’al più si sono condensati dei tic mentali, si è compiuto il tentativo di riformulare con dubbio stile alcune nevrosi, traendone massime per una legislazione pretesa universale:

• dal disgusto per ciò che si è alla denuncia del primo vizio: quello di indulgere alla propria condizione, considerandola un opaco e irriformabile punto di partenza: un valore, un bicchiere pieno d’acqua tenuto in equilibro sulla testa: condiziona i movimenti, ogni minimo gesto, senza che mai ci si chieda perché sta lì, chi ce lo ha messo, se lo si debba ancora tenere in quella scomoda posizione – la risposta potrebbe essere anche un “sì”, del resto (l’importante sarebbe non vantarsi, senza un minimo di riflessione, delle prodezze compiute per non farlo cadere; e non burlarsi di coloro che spargono cocci e acqua per terra attorno al loro fallimento);

• dalla percezione di una penuria radicale – o meglio: dalla paura di rischiare il peculio di immagini (soprattutto riflessi) possedute alla percezione dell’identità quale risorsa originaria immotivata, costellazione personale e grembo in cui germinano i semi della disuguaglianza, della gerarchia ecc.; e dell’intimità quale spazio necessario per cospirare contro il bene comune e contro le possibilità degli altri, al fine di arricchirsi, dove levigare senza tregua, in santa pace, fino alla consunzione, la gemma inestimabile; alla condanna dell’ambizione, della progettualità secondi criteri originali, quali strumenti usati per pantografare l’errore di partenza;

• dalla ricerca disperata dell’errore commesso (nella speranza di correggerlo, certi che si debba capire per e prima di agire, che i fatti e l’esperienza – vale a dire l’opacità in tutte le sue forme – non debbano avere l’ultima parola) alla denuncia dell’errore della fedeltà a un x qualsiasi: perché è facile leggere l’assenza di cambiamento come fedeltà alla propria essenza, come un legame che si desidera indissolubile con un valore ecc.;

• dal fastidio di dover convivere col proprio errore (identificato o ignoto), di doverlo sopportare, alla critica della tolleranza quale pratica assurda: non si può essere tolleranti di fronte all’errore, che invece deve essere corretto o riconosciuto come verità (e in questo caso si dovrà poi correggere l’errore creduto verità che aveva ispirato il primo giudizio), mentre non ha senso essere tolleranti di fronte alla diversità: solo una sensibilità troppo fragile, incapace di affrontare l’inconsueto, ha bisogno di fare appello alla tolleranza;

• per poi passare alla condanna della tendenza principale dei nostri tempi: accrescere e consolidare gli spazi di errore, dove se ne possano studiare e preparare di nuovi: in ambito progressista mediante l’accettazione di qualunque peripezia culturale, eretta a sistema legittimo, conflittuale o pacificante che sia, quale frutto dell’infinita creatività umana, manifestazione della diversità letta quale prova di una libertà condivisa ecc.; in ambito conservatore per mezzo dello sguardo indulgente che si posa su quelle debolezze naturali che conducono al crimine umano, piccolo o grande: manifestazione di originalità, spontaneità, intrapredenza, concretezza ecc., vale a dire libertà individuale; nell’uno e nell’altro caso la difformità dalla norma è segno di ecc.;

• da quanto precede e dall’insofferenza nei confronti degli altri (generata dall’ignoranza e dall’invidia, che determinano l’odio per l’incomprensibile quando sia ben strutturato) si passa alla denuncia dell’errore quale congiura volta allo sfacelo, come si vede bene nella sfera politica, dove non importa ciò che si stigmatizza nel comportamento dei nemici, bensì ciò che si tollera da amici e alleati: in questo modo cresce l’errore creduto innocuo ed evolve l’impercettibile, progressiva decadenza del cosmo, il metodo della decadenza, perso di vista perché la preoccupazione si esaurisce attorno ai risultati (o ai contenuti) – e nel frattempo la forma si perde invece di affinarsi, svanisce invece di ridisegnare se stessa.

Ciascuna di queste confuse riflessioni velleitarie si trascina dietro la propria ombra insieme alla consapevolezza di esserne stata generata, al contrario di quanto accade di solito.

Un primo rimedio al disagio consiste nell’abbassare lo sguardo dalle ombre generatrici ma a loro volta generate alla loro origine, cioè alle fonte di tutto, pura generazione: chiedersi dunque dove e che cosa sia il sole nero ecc.

(Rara testimonianza fotografica
di corpo proiettato dalla propria ombra.
Fonte: Morguefile.)

Il passo ulteriore è intuibile: distogliere il pensiero dalla fonte d’ombra e volgerlo al suo opposto: cercare, cioè, una giustificazione – anzi: una scusa di portata cosmica ai propri accartocciamenti interiori; considerare l’ombra come palla al piede, scoria, vincolo ecc. e indagare le possibilità di trascendenza.

Anche qua, l’ansia avrebbe potuto sfogarsi in un tutto compiuto –

… il logos si fa carne e cultura: l’incarnazione è nascita, passione, morte, resurrezione e valore salvifico di questi eventi; salvezza rispetto a quale condanna? forse dal limite essenziale, dal gesto limitato, dal confine della cosa e dal contrasto che si stabilisce fra essi e l’immaginazione illimitata – a questo superamento alludono i prodigi della moltiplicazione dei pani e dei pesci (esauriente compendio di dottrina sociale cristiana), dell’eucaristia (periodica disseminazione inesauribile di corporei pollini divini) e, per l’appunto, della morte-e-resurrezione (gesto di efficacia rivoluzionaria, scudo contro la minaccia di morte insita in ogni potere, i cui effetti avrebbero dovuto sostenere ogni cosa pensante fino a oggi) – è quasi superfluo aggiungere che di tutto ciò l’opposto si trova in ogni fede o setta, con le usuali, savie regole di attribuzione delle cose limitate ecc.; l’inculturazione è il messaggio di Gesù rispetto al contesto culturale d’origine in cui si consuma la sua vita: non importa il contenuto nuovo di fronte a quello vecchio o le differenze tra questo e quello, bensì la regola che disciplina la trasformazione dell’antico nel nuovo: il principio progressivo, da applicare a ogni forma culturale, anche al messaggio di Gesù (rivelazione senza fine); l’evento della carne è quello, per sempre, ed è unico; l’evento della parola è rottura di ogni fissità, spostamento da ogni posizione, discorso che si distende all’infinito in quanto dispiegamento nel tempo dell’onniscienza divina; l’umano-divino Gesù provoca uno spostamento…

– mentre assume, quell’ansia, le forme prevedibili di uno sfogo contro altri elementi problematici, più radicali dei precedenti: dalla verginità perpetua (ante partum, in partu, post partum) di Maria di Nazareth, dalla difformità e dalle asimmetrie della Sacra famiglia, dalle risposte spietate di Gesù alla madre alla negazione del legame fra sesso e riproduzione ben prima degli anticoncezionali, ai concepimenti extracorporei, all’auspicio di nascite demandate a uteri artificiali; al superamento dell’istituto famigliare in direzioni e secondo geometrie oltreumane; alla rottura del vincolo primario di gerarchia e dipendenza, quello fra madre e prole, a un’educazione impartita da automi che crescono allo stesso ritmo del piccolo umano e mantengono dimensioni identiche alle sue, senza più giganti benevoli dispensatori di calore, cibo, elevazione, da venerare, temere, ringraziare ecc., allo sviluppo di intelligenze artificiali che hanno deposto la figura umana, a un giudizio universale in cui si valuti, degli atti, la rispondenza a un fine non di sviluppo dell’umano bensì di esplicazione della coscienza, oltre l’umano… Dal vangelo al racconto d’anticipazione. (Da varie inerzie personali al vangelo; con molte sbavature, scarso rispetto per le proporzioni, lo stile, il rigore concettuale e di espressione ecc.)

L’esito pratico dovrebbe essere una rivoluzione dei sentimenti: l’orrore per i generatori di normalità o di realtà – sconosciute, questa e quella; da qui discenderebbe l’esercizio nella percezione inorridita di certe immagini, per esempio quelle di maternità – o meglio: dell’evento stesso della maternità e non tanto delle sue enunciazioni e retoriche… Un compito arduo; e diretto a quale fine? (Per non dire che fa un po’ ridere l’idea di uno che sfoglia le pagine di monografie d’arte o scruta manifesti pubblicitari in cerca di madonne-col-bambino o madri-con-figli nelle quali imparare a riconoscere l’errore primordiale.)

Chiuderei qui.

Rilevo la consueta inefficacia…

2010-07-04T17:10:00.000+02:00

Rilevo la consueta inefficacia e torno a leggere questo testo:

Ecco, qui di seguito, le ultime immagini conosciute di Fanny Cervellodoca (Fanny Featherbrain), al termine della storia Zio Paperone e l’Arcipelago dei Piumati (Isle of Golden Geese, di Carl Barks, 1963 [ed. it. 1978]). Il multimiliardario paperopolese sta allontanandosi dall’isola Starnazzo, dopo aver trionfato su Amelia e sui Bassotti; porta con sé le oche d’oro acquistate da Fanny e una montagna di normalissime piume di cheratina (piume e anche penne, immagino: la traduzione italiana sconta problemi con la resa dell’originale feather)

Inizialmente Paperone aveva offerto cinque dollari come prezzo per le inestimabili oche d’oro («Signorina, dite qualunque prezzo fino a cinque dollari, vi comprerò tutto!»), con l’aggiunta di penne, piume e uova – anch’esse d’oro – che Fanny ammucchiava come immondizia («La signorina non riconosce l’oro dalle noccioline!»); la pastora di oche aveva accettato, contenta di disfarsi di qualcosa che giudicava inutile («– Mi vergogno così tanto di coteste uova! Ne ho messe tre o quattro nell’ultima spedizione perché mi mancavano quelle buone! – Le ho comprate io quelle tre uova! Vi perdono, signorina!» – la tranquillizza il multimiliardario). Lo sdegno di Qui, Quo e Qua e la coscienza morale avevano poi indotto Paperone a raddoppiare di propria iniziativa il prezzo, portandolo a dieci dollari («Forse ho tirato un po’ sul prezzo, ragazzi! Ecco, signorina, altri cinque dollari!»).
In seguito, per battere Amelia e i Bassotti, decisi a impadronirsi degli aurei anatidi, i nipotini costringeranno lo zio a comprare l’aiuto di Fanny (capace di comandare alle oche e di usarle come arma) per un milione di dollari («Sono gettato sul lastrico dal mio stesso sangue!») – ma nel prezzo sarà inclusa anche la valle di piume d’oca che vediamo accatastate nella zattera a traino della barca.
Mi permetto due riflessioni:
1. non stiamo parlando di un’utopia ecologista o animalista, visto che Fanny mangia le proprie oche, le spenna per farci cuscini, le vende, le usa come guerriere – tratta dunque le oche come risorsa e riceve denaro in cambio di esse. Il punto è che non comprende il reale valore del commercio, del denaro e dell’oro; tant’è che Fanny candidamente ammette che «la nave che viene ogni mese prende tutto ciò che posso dar via» (non c’è pianificazione nella sua attività; e si può ipotizzare senza tema d’errore che i compratori di uova la “mettano in mezzo” così come fa zio Paperone). La particolarità di Fanny non consiste dunque nel suo isolamento (non è isolata, infatti), ma nella sua follia, in un approccio individuale e individualizzante alla realtà sociale: per lei il mondo si riduce alle oche e ai loro derivati: l’oro è inutile perché le uova e la carne d’oro non possono essere mangiate, mentre le piume d’oro sono troppo rigide per farci imbottiture. Fanny, dunque, pensa e legge la realtà in termini di oche. Abbiamo un’ochizzazione del cosmo;
2. non stiamo parlando di una storia a lieto fine, ma di qualcosa di ambiguo: la vicenda di Paperone finisce nel migliore dei modi (con l’aumento della sua ricchezza, nonostante il salasso imposto dai nipotini; con la preservazione della sua integrità morale, grazie a quel salasso); la storia di Fanny finisce, anch’essa, nel migliore dei modi (la ragazza si è disfatta di quelle oche, penne, piume e uova “gialle” che tanto la infastidivano; ha venduto la valle di piume e due cuscini – usati da Paperone come proiettili di cannone risolutivi contro Amelia e i Bassotti –; ha intascato un milione e dieci dollari – anche se di questi, probabilmente, non saprà che farsene). Tutti e due (Paperone e Fanny) sono usciti dalla storia con le proprie convinzioni rafforzate (la centralità dell’oro, l’irrilevanza dell’oro – pardon: del colore giallo).

La storia si chiude focalizzandosi sulle parole e sul punto di vista di Fanny (è lei a enunciare la morale, mentre la nave di Paperone scompare all’orizzonte) e il lettore è probabilmente felice che l’ultima parola sia riservata a questa folle creatura, che rappresenta un momento di sollievo, di svincolamento dalla rigida disciplina della vita associata, di cui le regole del commercio e la centralità del denaro sono elementi indiscutibili.
Ma Fanny resta sola sull’isola, in compagnia delle sue oche; e lei è l’«ultima dei Cervellodoca». Dopo la sua scomparsa/morte (alla quale la conclusione della storia allude, ritraendo Fanny solitaria e in procinto di rientrare a casa, mentre tutto il resto del mondo scivola via), del suo stile di vita non resterà traccia, se non il ricordo nella mente dei lettori – la tentazione, per chi (in fondo come lei) è immerso nelle regole dell’accumulazione (o della rivoluzione ridistributiva), di comportarsi in modo inatteso e folle, di riconquistare, nell’istante del gesto irrazionale, uno spazio di libertà. Il lettore parte con zio Paperone (sono le avventure del multimiliardario che segue e continuerà a seguire) e torna con lui nel mondo “normale”, ma il suo sguardo indugia nel contempo sulla spiaggia dell’isola Starnazzo e resta fisso fino all’ultimo istante su Fanny.
Il lettore è costretto, dunque, a vivere una scissione – si spera feconda.
(Ludwig von Drake, Dal vostro punto di vista, McD Publishing House, Duckburg 2003, p. 548)

Se considero l’alto grado di precisione con cui in questo brano è colta l’inesperienza che mi piace attribuirmi, non ho problemi ad ammettere che prima di Gesù Cristo e di Karl Marx sia arrivato Carl Barks con i suoi paperi.
Tuttavia, mi interrogo sul modo di questa inesperienza, sul suo elemento soggettivo.
Senza dubbio ci sono, alla radice, anche cause esterne: a queste deve essere ricondotta la situazione di partenza, in cui si fonda l’incapacità di decrittare (e prima ancora riconoscere) il paradigma d el segreto (dire a per intendere b; sempre, non nelle sole parentesi ironiche; negare la vigenza di questa norma; stupirsi del fatto che qualcuno la ignori; considerare la sincerità un tesoro del quale rendere partecipi solo pochi intimi ecc.). Queste cause si risolvono in un’omissione essenziale: nella rinuncia a insegnare l’aggressività che dovrebbe riempire gli spazi vuoti, gli intervalli di incomprensione perplessa – quella forma allotropica di aggressività che chiamerei sicurezza.
Solo in seguito, nel momento in cui il ripetuto contatto con un contesto chiuso a chiave fa sorgere «un singolare sospetto di ordine sotto lo squallido disordine apparente» (magari fosse davvero “squallido”, magari fosse meno “apparente”) e i tentativi di comprenderne la natura falliscono per le forze insufficienti che vi sono state profuse, per i sacrifici rigettati, si afferma il rifiuto del paradigma, la volontà di ignorarlo – si inizia a rivendicare il valore dell’inesperienza.
Che tale non è, perché non si dà in natura sopravvivenza dello sprovveduto allo stato puro. Ciò che accade è che al posto del segreto si è imparato un ordine domestico artefatto e un po’ strano: lo si conosce bene, lo si usa per le faccende di ogni giorno, permette la vita, non lascia spazio a gioie né a dolori eccessivi, non scava uno spessore, rende impossibile il radicamento, infondato ogni sforzo.
(Come se l’impalpabilità del suolo costringesse alla rarefazione le radici che vogliono affondarvi, queste diventassero vene invisibili in un corpo trasparente, liquido esso stesso ecc.)
Ai riti di quell’ordine ci si affeziona, si sente che sono la misura della serenità, in qualche modo anche di una rispettabilità malintesa come presunzione di non cambiamento, assenza di sorprese, garanzia di un’immagine fissa; se ne ammira, poi, la trasparenza ecc. Scambiare questo mezzo guscio di noce fatata per tutto-il-resto è ovvio che appaia folle (prima ancora che faticoso), ma anche, in un certo senso, un atto problematico: perché non si capisce bene in cambio di che cosa si dovrebbe rinunciare al poco che si ha.
(Sia chiaro che quel poco è del tutto privo di valore; il dubbio investe solo il presunto valore di tutto-il-resto e la sensatezza di affrontare la pena del cambiamento; investe anche i rimproveri e i consigli accomodati sulla tovaglia dai benintenzionati.)
(Forse solo la rottura dell’ordine potrebbe spingere al viaggio, un po’ come l’amichevole atto di violenza di un benintenzionato.)
Oltretutto, ciò a cui non si può in ogni caso rinunciare è il ricordo di quel che non si è avuto e la consapevolezza del tempo durante il quale se ne è stati privi: si tratta di un vuoto che non può essere riempito di tessuto cicatriziale (e se ciò accadesse l’esito potrebbe anche essere spiacevole – o forse si produce, questo esito, in ogni momento e genera quel che si vede di solito).
Rivendicare l’inesperienza significherebbe, quindi, dare espressione a un moto di fastidio e paura e al tempo stesso accampare una scusa di fronte a una fatica che pare incommensurabile (o l’ennesima, non risolutiva, di una serie di cui già si è intuita la lunghezza). Non parlerei di accusa e di difesa strutturate: in fondo un’argomentazione ben articolata sarebbe il segno che di qualcosa si è divenuti esperti – anche se… se fosse una pura e selettiva esperienza di se stessi non significherebbe molto; non ne andrebbe della vita propria o altrui; nessun linguaggio sarebbe stato appreso, nessun sangue sparso, niente costruito nella sfera sociale, nessun ricordo insinuato nelle memorie ecc.
Ma in questo modo l’elemento oggettivo è tornato in primo piano, sopravanzando quello soggettivo – e direi che è bene, visto quanto poco io valuti le alchimie interiori.
In fondo il problema è che non si può restare da soli con le oche sull’isola Starnazzo e da lì, dalla spiaggia, osservare la nave che parte. Un problema di soldi, dunque: di una baraonda solo pensata attorno al colore giallo (al quale aggiungerei l’incarnato: giallo e rosa, soldi e carne, insomma: sostanze instabili e ustionanti). Il problema è comprarsi la solitudine, la distanza, la sicurezza per potersele godere, l’immunità dai probabili sensi di colpa figli dell’accumulazione necessaria ecc.

M’invitano…

2010-06-11T21:19:00.000+02:00

… a passare da una casa che l’abitatore in partenza ha deciso di svuotare con verve accurata: vi si svolgerà una svendita dei frammenti raccolti, senza che si sappia (o che io sappia) chi potrà farsi vivo (non so se mi faccia più paura il probabile sconosciuto oppure ecc.¹), secondo quali linee conversare con gli ipotetici interlocutori (per quanto sia sottinteso che le chiacchiere vengono da sé ecc.); senza sapere, soprattutto, perché si vuole o si deve passare e si passerà di lì (nel senso che non so in ossequio a quali massime di comportamento si decida di ecc. – o meglio: lo so, in astratto, quali siano, ma non ricordo di esserne mai stato un assiduo cultore): per occupare il tempo, direi, perché non si ha nulla di meglio da fare (ma è una china scivolosa), per rivedere una persona simpatica o per mostrare (a chi?) che la si vuole rivedere, per dimostrare a me stesso, al pubblico-di-fantasmi-che-io-sono che posso considerare simpatica una persona e che questo sentimento può tirarmi fuori di casa ecc.
Mentre la meta si avvicina assisto a un processo di erosione e dilavamento: noto che si odia l’occasione, si immaginano vie di fuga mortali fra incidenti e malattie, si rinuncia mille volte all’esperienza minima che contiene un margine immaginato di incertezza (il rischio implicito minaccia la conservazione di chissà quale bene…²). Quando, con comprensibile sollievo, uscito da queste fini tempeste interiori, raggiungo la meta, oramai troppo idealizzata, non posso che attraversare l’esperienza a cuor leggero, ma con un sottofondo di disagio, una sottocoscienza perplessa di ciò che accade lì attorno, soprattutto un po’ prima e un po’ dopo: come osservare da molto vicino le maglie di un tessuto e scorgere, sfocate, quelle limitrofe, presupposte, via via solo intuibili, necessarie ecc. – ma si tratta di un’immagine imprecisa, perché qui non c’è tessuto, al massimo c’era e si sta lacerando: osservo, quindi, della casa i frammenti in vendita, i pezzi di me stesso che ho perso per strada e i pochi rimasti attaccati addosso (è evidente che di notte, in stato sonnambolico, li vado a raccogliere e li rimonto al loro posto), le isole di terreno staccatesi dalla riva e galleggianti sulla corrente: passano di lì, come zattere sulle quali si potrebbe ecc. (in effetti le immagini sono mosse: è il processo in corso che mi sgomenta, detesto osservare foto prese da album che restano nel complesso ignoti³).
Riemergo, poi, alla normale cecità, banale quanto l’esperienza appena consumata, quanto quelle intraviste; non mi resta che odiare la nuvola nera che ha minacciato temporali del tutto vani, rimpiangere le giornate serene parallele all’esperienza, stagioni di altri emisferi; giudicare che non è successo nulla, al solito, che tutto si riduce a un soqquadro interiore, frutto di innocenza e attenzione male indirizzata (mi rendo conto che non scrivevo “soqquadro” dai tempi ecc. e che questa parola infantile è ben scelta per designare l’apparenza di un disordine – ci fosse, almeno, un ordine meritevole di difesa…).
Ripenso ai pezzi fra i quali mi pareva di insinuarmi (che mi parevano fluttuare accanto ecc.): tessere quadrate che scorrono lungo righe parallele e perpendicolari, oppure su per una terza dimensione celle cubiche. Si genera, di conseguenza, la pretesa di essere lo spazio vuoto (quadrato o cubico) che permette agli altri elementi in gioco di muoversi, scorrere l’uno accanto all’altro, ricombinarsi. Tessere delle quali si spiano i movimenti (arrivo, vicinanza, partenza…); poi tutto è ricordo; restano solo l’assurdo terrore e l’assurda pretesa, insieme all’immagine di pezzi di mondo che si staccano dalla struttura e schizzano via nel vuoto, come capsule di salvataggio da un’astronave in fiamme – quando si sa benissimo che l’incendio, nel vuoto, si estinguerà nell’istante stesso della distruzione o pochi istanti dopo; che l’astronave non sta correndo alcun rischio; che non esiste neanche, e si è scambiato per astronave un gruppo di vettori raggruppatisi in quel punto e in quell’istante solo per caso o per la legge combinatoria che regola il traffico orbitale – o forse, addirittura, raggruppati solo in apparenza, ma ben distanti in realtà l’uno dall’altro, in viaggio su piani diversi, avvicinati solo dallo schiacciamento di cui si macchia lo sguardo disattento. Sfilacciato il processo, mentre l’occhio rammenda lo squarcio.

1. Come quando un’automobile rallenta e si affianca a me che cammino: dal finestrino uscirà un saluto, una richiesta di informazioni relativa a una via che molto probabilmente non ho mai sentito nominare o non so dove si collochi nella rete viaria? Oppure un improbabile colpo di pistola? Tutte svolte impreviste nella sceneggiatura, occasioni di riflessione sul perché si producano – si debbano produrre – i cambiamenti ecc.
2. Saperlo aiuterebbe a capitalizzare i propri gesti.
3. Di studiarseli per bene, quegli album di fotografie, spendere tempo e attraversare spazi per raggiungerli, sfogliarli ecc. è faticoso anche solo il pensiero, che implica l’allontanamento, l’impegno, una dose di rischio ecc.

Vedo…

2010-05-25T19:32:00.004+02:00

… aggirarsi, domenica pomeriggio, in libreria, un accademico, sudamericano, credo (forse cubano): grande, grosso, sicuro di sé, di pelle scura, parla spagnolo, cerca libri su Gramsci per la biblioteca della sua università (dove il filosofo è oggetto di un corso di studi, dichiara); è accompagnato da due ragazze: per età potrebbero essergli figlie, sono bellissime e parlano inglese (anzi, no: sento una sola di loro parlare in inglese) ai commessi della libreria.
Perché penso – anche se solo per un istante – che quelle due ragazze – forse sue figlie, forse amiche, forse compagne di viaggio, forse docenti in viaggio con lui – debbano essere le protette e sottomesse favorite concubine del più anziano professore, secondo schemi stravisti di potere accademico? Perché questa storia mi riempie subito la mente e intrappola quei pochi fatti? (Anche se solo per un istante.)
Ma soprattutto: come si fa a cancellarla, quella storia, a renderne impossibile la narrazione? Per mezzo di quale esorcismo? Come ci si libera dalle storie indesiderate? Storie che opacizzano il mondo, seppelliscono nel suo cuore un nucleo di violenza; o, forse, invece di portarla alla luce, nascondono ancor più in profondità quell’anima violenta (che c’è, anche se il fatto che ci sia non deve significare nulla); mi parlano, di sicuro, soltanto di una tranche inverificabile di esperienza, mi rassicurano su quanto sia facile saperla lunga e far parte della comunità degli iniziati ecc. (In realtà dovrei dire che parlano dell’esperienza degli altri, dai quali ho ricevuto le formule, di quanto loro la sappiano lunga, dato che non ho la pazienza e nemmeno l’interesse di sottoporre a verifica queste regole pratiche d’interpretazione del mondo – anche se forse questo sarebbe il modo migliore per scardinarle.)
Quali esercizi spirituali praticati per mesi o forse anni permettono di eliminare questi limiti che confermano la menzogna violenta (in questo caso sguaiata, soprattutto) che sento di essere?
Esercitarsi, forse, a fare il vuoto nella mente quando ci si accorge della presenza indesiderata? Ma allora il crimine si sarebbe già consumato, perché solo di una storia nascente potrei rendermi conto – mentre sarebbe giusto estirpare da sé la possibilità stessa di quella germinazione, la stortura nello sguardo, il difetto di pronuncia ecc. Riconquistare un vuoto naturale, una sorta di innocenza… Dimenticarsi della falsa esperienza ecc.
Perché non è sufficiente negare alla storia spazio nel discorso, o costringerla fra virgolette, come in questo caso: il problema non consiste solo nell’uso violento che di quella storia si può fare quando la si scambia come parola d’ordine con altri iniziati ecc.; il problema è che sia lì come forma possibile, come stampo pronto a raccogliere l’impasto ecc.
Forse si può sfuggire all’agguato della banalità solo addestrandosi a cogliere particolari e connessioni che alludano a storie diverse, inconsuete, stravaganti, inutili ecc. Forse la chiave è proprio l’inutilità (“ma che te ne fai di una storia, di una rivelazione, confidenza del genere?”), l’esser noti come visionari ecc.

I difetti…

2010-04-26T08:23:00.001+02:00

… che noto nelle persone frequentate si ingigantiscono se li osservo spesso e a lungo (l’occhio si esercita a cercarli, a studiarne l’evoluzione, gli indugi teatrali, a individuare l’indulgenza, lo sguardo distolto, la distrazione di cui sono l’esito ecc.); ma anche quando diserto quelle persone e lascio che le loro immagini lievitino nella mente, sconnesse dalla realtà, che in questo caso potrebbe funzionare da zavorra (senza la quale le allucinazioni parallele che sono quelle vite si gonfiano e prendono il volo).
Nel caso dell’unica persona che frequento da molto tempo e con regolarità, questo non accade (ho notato, ovviamente, il difetto capitale, ma questo non cresce sotto gli occhi), probabilmente perché questa persona non avanza di fronte a me pretese di realtà: la conosco da diversi anni, ci vediamo e parliamo ogni settimana per un paio di ore, ma so ben poco della sua vita: lavoro, sentimenti ecc. – perché secondo l’opinione prevalente e la dottrina più avvertita questi elementi formano la vita, la sostanza dell’ipotetica pretesa di realtà, i pretesi atomi di quella realtà ecc. – niente che non sia stato tradotto in forme ironiche, aneddotiche, allegoriche o di altro tipo ma comunque svianti dal mondo, capaci di tracciare, allargare il distacco ecc. Lo stesso vale per le mie parti che gli racconto (per dire: molto dell’ambiente lavorativo, ma come epopea di smarriti, per riderci sopra e da usare come pretesto per ridere del mondo ecc.).
Mi viene da pensare che sia una questione di compostezza, di uno stile che è assenza di stile (di stili spendibili) e che quella persona condivide; oppure di una forma sovrumana di compassione – sovrumana nel senso che va oltre la propria messinscena ecc.; ma la realtà (pretesa alla quale aspiro anch’io, evidentemente, visto che ne uso qui l’etichetta) è che non so neanche né mi importa perché quella persona non senta il bisogno di seppellirmi sotto la sua frana. Mi interessa che l’effetto sia l’opacizzazione degli attimi smerigliati, che le lenti degli istanti condivisi siano deformate e rese inservibili ecc.
Il fatto curioso è che finisco con l’apprezzare una messinscena fine a se stessa, priva della folla di artieri, professionisti, mestieranti che la rendono possibile. Una folla intuibile, insieme alla massa di marchingegni manipolati, ma tenuta accuratamente nascosta (o meglio: fuori scena). Forse la visione o – peggio – lo svelamento o – addirittura – l’illustrazione di questa macchina costituiscono un rischio: di identificarsi, di lasciarsi coinvolgere, di scoprire gesti possibili, di azione-e-quindi-di-fatica ecc. (Non ho idea.) Una possibile realtà, un’ipotesi di vicinanza: la possibilità di rinunciare… alla ragione? all’esigenza di comprensione? al desiderio di svelare il codice criptografico usato per scrivere i messaggi che passano sotto gli occhi tutti i santi giorni? e di avere in cambio, di accontentarmi dei messaggi in codice senza la loro chiave: pagine-tappeto belle e incomprensibili quanto l’incipit di un vangelo miniato irlandese – accontentarsi dell’esperienza che si dispiega con la propria consueta efficacia.
(Tutto ciò nel terrore che non ci sia nessun codice da carpire, che l’anima di tutto sia la distrazione e non un intento cospiratorio, che tutto si riduca a un accumulo di particolari sconnessi che lo sguardo timoroso spia in cerca di connessioni e di un intento.) (Ci vorrebbe un Hegel della vita privata, anzi: della convivialità.)

In teoria, in pratica, in realtà

2010-04-08T07:53:00.001+02:00

In teoria: la vita mi incuriosisce ma non mi interessa né mi appassiona; le sue microscopiche ruvidità di cui da qui faccio esperienza mi infastidiscono, ma non le odio né riesco a condannarle; curiosità e fastidi durano pochi giorni o mesi prima di stemperarsi – se addirittura non si depositano come sedimenti aggiungendo uno strato (un piano, un mezzo piano…) alle strutture di questa casa. (Sarebbe anche utile – altrove, là dove la casa fosse amata – questa crescita automatica di un edificio.)
Condanna e passione potrebbero innescare moti di qualche genere, demolire, rifondare; curiosità e fastidi fanno correre, invece, topi nelle pareti, alimentano una parvenza di vita.

Infatti, in pratica, con più parole: la vita nei suoi fenomeni – per esempio la testardaggine con cui le persone imprigionano le loro fragilità nel plexiglas come nell’ambra e se le appendono al collo, oppure (mysterium iniquitatis!) le sminuzzano e mescolano con secrèti interiori per farne vernice con la quale decorare gli esemplari rimasti integri ecc. – queste manifestazioni della vita, dicevo, costituiscono di certo uno spettacolo strano per la loro insensatezza – perché mai trasformare la carta vetrata della realtà in trama di feticci, macchia di spine affettive ecc., invece di levigarla dove possibile o ignorarla negli altri casi? – ma so che non mi riguardano, che non dovrebbero riguardare nessuno, se si sta alla disposizione reale dei pezzi materiali sulla scacchiera (bastassero due corsivi…). Questi esistono davvero, chiaramente: e tra essi si contano distacchi, infedeltà, delusioni fin troppo prevedibili ecc., sempre nascoste sotto uno strato di entusiasmo polveroso (tacendo delle mistificazioni di cui si è detto), e feriscono i polpastrelli come gli orli di un foglio di carta maneggiato in modo maldestro. Il minuscolo danno – evitabile con un minimo di attenzione – non merita che si sprechino energie emotive nella sua condanna; anche perché tutto accade sotto l’aura protettiva della pietà che è il caso di adoperare quando si maneggiano le parti umane più delicate (gli orecchi dei cavalli, i fiori e le croci sulle corone di re e regine, i merli delle torri ecc.).
Gli strati callosi nei quali la sensibilità pian piano si avvolge non fanno il loro dovere: le mosse compiute coi pezzi fantasma continuano ad attirare lo sguardo, almeno per un po’, e a sollecitare (rammentare, forse solo rimandare ad antiche) risposte affettive. Solo per un po’, visto che gli schemi sono sempre gli stessi; deve essere, dunque, l’inizio del movimento ad attirare l’attenzione (qualcosa di ancestrale? ricordo di quando un cambiamento repentino nei dintorni faceva la differenza fra la vita e la morte)… L’oggetto o il gesto fuori posto, dunque, pungolano ogni volta la speranza, forniscono la prima e ultima energia alla curiosità. Questo, in effetti, è il problema: questa incapacità di mandare a memoria la procedura di allerta-controllo-riconoscimento-rigetto che sempre si ripete, e di riassumerla in un rifiuto immediato; si consolidano, anzi, una sociabilità sinusoidale (o elastica) e l’abitudine a percorrerne dossi e cunette come se nulla fosse. E sì che queste esperienze potrebbero coaugularsi in qualcosa di nuovo: ogni distacco precipitare sulla matrice dello scontento e formare un cristallo di rifiuto, inscalfibile. Tutto, invece, si sfarina in un pulviscolo di scagliette che si infilano sotto le unghie, aderiscono alla pelle ecc.: si oscilla fra il prurito (col suo sollievo) e l’escoriazione (ci si rassegna all’allergia stagionale)¹.
Una qualunque forma di compostezza (silenzio, immobilità, rinuncia ecc.) sarebbe preferibile nei momenti non significativi (quelli, cioè, in cui non si celebrano un ampliamento della coscienza, un’estensione della progettualità, una maglia aggiunta alla rete sociale, l’acquisizione di una nuova capacità di contribuire al bene comune).

In realtà la passione e la condanna – diciamo: l’interesse e l’avversione motivati si producono, in circostanze ben delimitate nel tempo e nello spazio. Guardo me stesso da vicino e non mi piace quel che vedo (una sintesi malriuscita di innocenza, stupore, curiosità, disprezzo: inesperienza intensificata a scopo difensivo, in cinque parole); guardo gli altri da lontano e mi appassionano (tendenze fossili – o abitudini – interpretate come stile-divenuto-seconda-natura; l’ignoto che si svela un pezzo per volta e appare manifestazione di un ordine docile alla decodifica, alla riduzione in uno schema che per fede si suppone onnicomprensivo: l’illusione di un logos, di una rivelazione salvifica…). Ma se mi avvicino e osservo il mio prossimo attraverso quei pochi decimetri rimasti a separarci (la larghezza di un tavolo, per esempio)², mi accorgo delle sue incongruenze (motivazioni mancanti o irragionevoli, infedeltà al progetto esistenziale o difetto di quest’ultimo ecc.; sopra tutto, ovviamente, i soliti camuffamenti di porpora mucosa³, gocce di sudore o saliva come perle⁴, stracci vari gabellati per ermellino ecc.) e l’interesse cade – senza che il suo posto sia preso dalla condanna (per la pietà suddetta); subentra, piuttosto, una sorta di noia, di sazietà appena venata di disgusto. (Lo stesso effetto produce la visione da lontano quando si prolunga per più di un paio di ore; anche il ricordo o il racconto – anche la lettura del racconto –, se insistiti, svelano o ricostruiscono la misteriosa glorificazione delle banalità-fragili-purché-spontanee, che è il peccato originale ecc.)
Sedotto dal ricordo lontano di me, della lontananza sdegnosa, rientro in quello spazio di osservazione, ma ecc.

Non c’è un modo di osservare me stesso da lontano, per frammenti di sguardo, senza fluttuazioni emotive, da un punto di vista che rinasce innocente ogni mattino, rivestendomi dei panni istantanei del mio prossimo-tenuto-a-distanza, che cadono senza fare una piega, perfettamente tagliati e cuciti?
(Forse fingendo, parallela alla prima, una seconda vita e da questa osservare quella.)

_________________
1. Il prossimo come allergia stagionale, ma di un anno fitto di stagioni (almeno dodici).
2. Se si presentasse sempre sfasciato e coperto di sangue, steso per terra in mezzo alla strada, sarebbe tutto più facile. A trarre in inganno sono il sussiego, le parole pronunciate con voce ferma, l’irruenza, la sprezzatura spericolata ecc.
3. Come è possibile mettere in comune i guardaroba, così accade che si mettano in comune le mucose, vale a dire le fragilità, plasmando un organo mostruoso, un cuore con ventricoli e atrî soprannumerarî, opportunamente spillato al centro di una cornice (non a fini protettivi, bensì espositivi; esiste un’arte dell’allestimento interiore).
4. Qualcuno sostiene che si possa scorgere il mondo riflesso nelle gocce di sudore che imperlano la fronte della persona amata posta sopra o sotto la nostra ecc. Ma penso che sia geometricamente dimostrabile che l’immagine dell’intero cosmo non può essere contenuta sulla superficie di una goccia di sudore.

Ho sentito l’altro giorno…

2010-03-30T08:07:00.001+02:00

… una persona (un’altra l’avevo sentita un paio di giorni prima) spiegare qualcosa: era impressionante come in ogni momento facesse riferimento a se stessa, alla propria esperienza, alla propria capacità di fare (“anche io… anche io che… anche io che pure…”).
Mi viene da pensare che quella persona:
• nel peggiore dei casi, citava se stessa quale modello, quale unità di misura, campione ecc. (suggeriva, in sostanza, ai propri interlocutori di imitarla, in generale, al di là dell’oggetto contingente della spiegazione) (in fondo perché l’orgoglio dovrebbe essere illegittimo? e l’orgoglio manifestato? e la manifestazione di quell’orgoglio sconnessa da quanto precede e segue nel discorso?);
• nel migliore dei casi, faceva appello all’esperienza – nello specifico a quella di cui è più certa, vale a dire la propria esperienza – al fine di certificare l’aggancio della spiegazione alla realtà, di garantirne l’efficacia, l’efficacia delle procedure descritte (ma la concretezza del caso non potrebbe, al contrario, far sospettare l’occasionalità, l’accidentalità del risultato ottenuto? oppure condurre ad attribuirne la paternità [!] a quella e non a un’altra persona ecc. → punto precedente).
(Questo perché quell’esperienza entra in gioco come fantasma che infesta il discorso, non come ruota dentata combinata con altre a formare un ingranaggio; ed è, quell’esperienza, una massa gravitazionale opaca, non il portato di anni spesi nello studio e nelle verifiche – anni documentati dal possesso di un metodo.)
(Ma poi, in realtà, ciò che infastidiva, in quelle spiegazioni, era la parola “io” ripetuta a oltranza, come per una povertà del lessico o delle linee di discorso disponibili, risultando nella riduzione della persona a macchina cigolante o fenomeno naturale molesto, come chi digrigni i denti o di continuo tossisca o schiarisca la voce; come accade quando, di fronte a un imprevisto, ci si discolpa – senza motivo – e si pianifica la reazione enunciando a voce alta la regola che si è appena rivelata inadatta a dominare la realtà; come chi fornisca un’indicazione stradale tutta costruita attorno a un “luogo dell’anima” – il “poggetto”, il “raccordino”, la “rotonda nuova” ecc. – ripetuto con furore sciamanico ma non per questo reso perspicuo al viaggiatore sperduto, che si chiede con qualche imbarazzo se per caso la mente dell’interlocutore non si sia o sia sempre stata bloccata attorno a quel nome. Dire “io, io, io”, analogamente, mi pare, è come inciampare e ri-inciampare sulla pietra attorno alla quale si gira e rigira senza costrutto da una vita.)

Forse si possono ipotizzare due casi ancora più estremi – restando, ben inteso, nel campo delle sventure:
• da un lato, che quell’individuo (e anche l’altro) avesse colta l’occasione di quella richiesta di spiegazione per parlare di sé e basta, senza alcun intento imperialistico sugli animi circostanti: in ossequio, cioè, a un semplice moto di espressione, come un motivetto canticchiato senza un perché (vale a dire per scaricare la tensione); o all’uso acquisito col tempo; oppure mosso da un impulso del tutto incontrollato, quale può essere uno starnuto;
• oppure, dall’altro lato, che offrisse, con grande premeditazione, l’immagine di sé-servitore-della-norma, quasi immolato sul suo altare, abbassato al rango di addobbo liturgico e parte del rito o del complesso scultoreo, in tal modo innalzato nella sede aproblematica dell’asse della spiegazione – la norma, appunto –, e così posto al riparo da ogni critica: “se anch’io, che mi sono offerto al Moloch dieci anni fa o continuo a perfezionare il mio sacrificio giorno dopo giorno, devo stare attento a questo e a quest’altro aspetto del problema, se anch’io, adepto dell’ordine, ho giudicato degna o indegna, buona o cattiva questa entità del mondo, allora attraverso di me si è espressa la norma, con la quale mi identifico – che in me si identifica”: il passo è breve dal sacrificio di sé alla scelta dell’idolo nelle cui braccia roventi abbandonarsi.
(Il punto è interessante, perché l’annullamento nella norma, nella generalità mi pare funzionale all’abolizione dei conflitti; ma in che cosa concretamente questo esito auspicabile si differenzia dall’atto medianico per mezzo del quale si costringe la norma a parlare per tramite nostro? E quale norma, poi? Quella frutto di studio, scritta nei testi, oggetto di studio, condivisa o condivisibile? oppure l’apparenza della norma, la sua maschera, il feticcio agitato per punteggiare il discorso, che può appartenere a uno solo alla volta?)
(In effetti il punto non mi è chiaro…)

Mi si chiede…

2010-03-12T16:48:00.011+01:00

Atto di divisione compiuto per mezzo di una sommersione nel fango: l’ideale.

Mi si chiede di dare per scontato un sottile filo di fango nell’animo, di accettarlo quale dato ineliminabile; di essere disposto a non fare caso, trascurare, non additare l’analogo filo che scorgo nell’animo del mio prossimo. Mi si chiede, specularmente e restando sul piano delle percezioni e dei sermoni, di dimenticarmi del filo che mi macchia (sì da istituire un legame di complicità in un crimine omissivo, oppure stabilire la complicità di uno sguardo distolto); di rinunciare a cancellare quel filo di fango, rinunciare a eliminarne le precondizioni. Addirittura mi si suggerisce la pretesa di ornarmene come fosse una collana; mi si chiede di rivendicare, addirittura, il diritto di farlo.
(Per rassicurarmi, in un sussurro mi si garantisce che l’ordinamento riconoscerà la pretesa come meritevole di tutela e che la tutelerà, in concreto, mediante le proprie omissioni – mediante le omissioni dei propri uffici, dei propri organi; prima ancora, mediante la rinuncia all’istituzione di quegli uffici e di quegli organi e alla regolamentazione del loro funzionamento.)
Il sottile filo di fango è al tempo stesso filo rosso e sottile linea rossa. Contraddistingue perché assicura continuità alla persona, la radica nel giusto humus, le dona un sapore, una tonalità che sono il portato di tutta la sua storia, il suo milieu ecc. (sapore e tonalità che altri potrà vantarsi di apprezzare – di saper apprezzare…); separa perché la differenzia per sempre da tutto il resto, mediante precise ma arcane coordinate esistenziali (più ipotetiche che altro, ma indubitabili – nel senso del “guai a metterle in dubbio!”, se non si vuole peccare di astrazione e disumanità). Le due cose sono connesse: mi sento differenziato a causa di un elemento disgustoso indicibile ma determinante (posto al riparo di ogni revisione), unico e diverso – ma come possono esserlo un rametto o un laniccio raccolti da terra rispetto agli altri corpuscoli lì rimasti: di una diversità e un’unicità prive di rilevanza.
(Che l’elemento discriminante sia disgustoso lo arguisco dal fatto che sta al fondo di tutto, dove si accumulano gli scarichi, nell’oscurità dove viene deposto il seme, fra secrezioni nutritive, nell’inizio primitivo e indifferenziato ecc., come testimonia l’immaginario ecc.)
È la faziosità originale. È necessario prolungarla, insistere, prolungare quel filo, continuare a tracciarlo, tornando con fedeltà a intingere la penna nella pozza di acqua fangosa, raschiando con la punta metallica il foglio vergine (tuttavia per sua natura rugoso, solcato da micropieghe che favoriscono la presa dell’inchiostro). Il risultato è una stratificazione, righe d’inchiostro l’una sull’altra, uno scarabocchio fossile (nato fossile come altri nascono morti; strati su strati di sedimenti inorganici: identità, genere, nascita da certi e non altri anni e genitori, frequentazione con certe e non altre persone, adesione a certi valori ecc.; destinati, pare, a pronunciare parole dall’interno di quei confini, a raccogliere i suoni e le immagini che lì penetrano dall’esterno ecc.; tenuti, soprattutto, a intrattenere coi propri confini un rapporto privilegiato, di individuazione, a vantarsene o odiarli, a calcolare rispetto a essi la propria posizione, a tenerseli stretti o a sostituirli con altri, senza mai poter deporre la concretezza e diventare tutto in generale-astratto, senza mai potersi svuotare di questo sangue incapace di pensiero)… (Se voler essere tutto è insensato, volere sentirsi e pensarsi tutto forse lo è meno.) (Invece: ci vorrebbe, mi si dovrebbe richiedere, si dovrebbe pretendere da ciascuno un esercizio di abnegazione, di ascesi, di sacrificio finalizzato al solo annientamento – non alla fondazione di una proiezione più grande e più forte di me stesso, bensì alla scomparsa di ogni pretesa di protagonismo, di rispecchiamento nel protagonista, nel genitore, nel dio, nel capo, nelle loro peripezie e nei loro drammi maestosi ecc., per quanto vertiginoso sia lo slittamento di scala e prospettiva che accompagna la proiezione; l’abolizione di ogni campo di focalizzazione: coppia, famiglia, dimora, comunità, nazione ecc.; un po’ come un addestramento condotto senza altro scopo che l’addestramento stesso e l’annotazione dei progressi compiuti: dare la cera e togliere la cera per una vita intera senza l’attesa di uno scontro finale, di un primo e secondo tempo, senza l’attesa di un climax o la previsione di un sequel ecc.) (Con grande soddisfazione, c’è da dire, del proprietario delle autovetture – da qui la necessità di una discarica dove allenarsi.)
Forse il problema è che non riesco ad appassionarmi a me stesso – e cioè al filo di fango, al filo di scrittura interiore – all’epica del quotidiano, alla poesia del banale ecc. (sognata, tuttavia, in crescita perpetua, convergente con altre analoghe liriche verso la vetta ecc.); in realtà non cerco la grandezza o la nobiltà o la significatività o ciò che è necessario, bensì, semplicemente, la trasparenza: leggibilità, corrispondenze uno-a-uno ecc. (Statue ai lati di un viale deserto che si rispecchiano l’una nell’altra ecc.) In una parola: non riesco ad appassionarmi.
(Alla passione per sé non si deve sostituire la passione per altro da sé; c’è il sospetto che la salvezza stia nella cancellazione dell’uno e dell’altro termine della passione, del suo soggetto e del suo oggetto; che l’esito auspicato sia questo: giungere a parlare impersonalmente di astrazioni; mai di eventi e casi concreti – se non per giudicarli –, mai attribuendo a sé o ad altri giudizi, ipotesi ecc. – non per un processo di deresponsabilizzazione ma nella consapevolezza che il giudizio conta di per sé, per il suo contenuto, i criteri di valore che lo guidano, l’accuratezza con cui i fatti sono stati raccolti ecc.; al fine di superare le disuguaglianze, i fraintendimenti effetto delle disuguaglianze, il risentimento e il senso di colpa che derivano da queste incomprensioni ecc.)

– Caro, mi inquieta il fatto che ogni sera osserviamo il riflesso posticcio del tramonto in quella finestra chiusa…

Noli me tangere 60

2010-03-12T12:39:00.002+01:00

Noli me tangere 59

2010-03-11T15:09:00.005+01:00

Noli me tangere 58

2010-03-10T09:21:00.003+01:00

Noli me tangere 57

2010-03-09T14:57:00.004+01:00

Noli me tangere 56

2010-03-08T16:50:00.005+01:00

Noli me tangere 55

2010-03-07T15:48:00.004+01:00

Noli me tangere 54

2010-03-06T20:44:00.006+01:00

Noli me tangere 53

2010-03-05T18:24:00.007+01:00

Noli me tangere 52

2010-03-04T22:12:00.001+01:00

Ipotizzo…

2010-03-03T22:29:00.005+01:00

… di leggere da qualche parte questa favoletta:

C’era una volta un cacciatore, abile nell’individuare e stanare le prede, e ancora più bravo quando si trattava di colpirle a morte: era infatti capace di abbattere linci, volpi e pernici senza sprecare un solo colpo o versare una sola goccia di sangue oltre il necessario. Di questo si vantava con gli altri cacciatori, oltre che del numero e delle dimensioni delle prede; lo stesso facevano i suoi compagni con lui; poi, esauritisi gli ultimi racconti – che fossero novità, ricordi di cacce passate, progetti di cacce future o fantasie senza consistenza – gli uomini tornavano nelle loro case, dove vivevano soli e nel silenzio.
Il nostro cacciatore pativa molto questo silenzio che si tendeva fra una serata e la successiva spese al bar o in armeria, si prolungava nei lunghi viaggi in auto per la campagna verso i luoghi di caccia, contaminava anche l’attesa del movimento, del fruscio rivelatore, l’istante di respiro sospeso che precede il colpo.
Un giorno il cacciatore ruppe il silenzio che pesava sul suo capanno: rivolse per scherzo una parola al corpo stecchito di un’averla che aveva gettato in un angolo; sempre per scherzo e per ingannare l’attesa simulò la risposta dell’animale. Il dialogo immaginario proseguì per una decina di battute prima di spegnersi e lasciò nell’animo del cacciatore una sensazione piacevole.
Il giorno dopo simulò un colloquio con la volpe che teneva nel mirino: la distanza che la separava dal fucile non lo sgomentò. Le disse “addio” nell’istante stesso dello sparo.
In un’altra occasione imbastì un dialogo immaginario con una colomba che se ne stava ritta sul ramo di un albero a una cinquantina di metri da lui. Quella volta, però, commise un’imprudenza – o almeno così si disse. Una domanda e una risposta di quel colloquio lo lasciarono senza parole:
La colomba: – Se fossi io a sparare a te, che cosa penseresti?
Il cacciatore: – Niente, perché non saprei di essere sotto tiro, così come non lo sai tu.
La riflessione era uscita naturale dal gioco delle battute ma sembrava arrivata da chissà dove e, mentre il cacciatore ci pensava sopra, la colomba spiccò il volo e se ne andò.
Quella sera il cacciatore ripropose la questione prima in armeria e poi al bar, ma i suoi amici non lo capirono. Qualcuno (che forse aveva compreso qualcosa di quel che aveva detto) lo guardò male.
Nei mesi successivi i dialoghi con le prede si infittirono, i colpi sparati si fecero imprecisi, intempestivi, rari; infine si esaurirono e il cacciatore prese a passeggiare nei boschi e per i campi inseguendo con lo sguardo animali che volavano o correvano furtivi attorno a lui: a tutti poneva domande e rispondeva al loro posto.
Alcuni cacciatori incontrarono l’uomo mentre vagabondava senza costrutto e raccontarono agli altri il cambiamento che si era prodotto in lui. Ben presto non ci fu più nessuno disposto a rivolgergli la parola in armeria o al bar (o anche per strada) e il cacciatore trascorse sempre più tempo nel suo capanno, da solo, perso in dialoghi irreali. Quando fu cacciato dal lavoro non si preoccupò più di tanto; reagì allo stesso modo quando non poté più pagare l’affitto della casa e tutti i suoi beni furono trasportati in un deposito. Con gli ultimi soldi il cacciatore comprò delle provviste e si trasferì nel capanno. Nei giorni che seguirono cercò a più riprese di avvicinare gli animali del bosco per stabilire un contatto reale, per porre loro le domande che tante volte aveva rivolto a interlocutori immaginari e verificare le risposte che aveva anticipate; ma le creature, forse memori delle stragi passate, si tenevano alla larga.
Un giorno il cacciatore perse l’equilibrio e cadde in un crepaccio.
Ruzzolato sul fondo, si accorse di essersi rotto una gamba. La morte per sete lo colse dopo alcuni giorni. Gli animali si cibarono del suo corpo.

Da un lato mi direi che questo raccontino incarna tutto ciò che più detesto nel mondo delle idee: sfiducia nelle potenzialità comunicative, immutabilità delle essenze, preponderanza del destino, opacità delle pratiche esistenziali (qualunque cosa possano essere le “pratiche esistenziali”), maestà (o semplici autorevolezza o fascino…) delle forme silenziose (cadaveri, natura inanimata, animali intenti al pasto…) ecc.; dall’altro lato, dovrei ammettere che il testo rispecchia con fedeltà ciò in cui credo e che vedo.
(Ci sarà pure un modo per fare strage delle proprie più intime strutture, convinzioni, visioni…)

Noli me tangere 51

2010-03-03T18:09:00.003+01:00

Noli me tangere 50

2010-03-02T19:05:00.003+01:00

Noli me tangere 49

2010-03-01T16:02:00.002+01:00

Noli me tangere 48

2010-02-28T17:59:00.004+01:00

Noli me tangere 47

2010-02-27T19:51:00.005+01:00

Noli me tangere 46

2010-02-26T16:35:00.004+01:00

Noli me tangere 45

2010-02-25T17:41:00.004+01:00

Noli me tangere 44

2010-02-24T11:29:00.004+01:00

Noli me tangere 43

2010-02-23T18:38:00.004+01:00

Noli me tangere 42

2010-02-22T14:01:00.002+01:00

Mi chiedo se…

2010-02-21T16:04:00.004+01:00

… esista una possibilità di scelta fra l’essere inerte, inarticolato, opaco: come una cicatrice gliale nel cervello, formata da cellule che prendono il posto dei neuroni distrutti e ostacolano la riconnessione fra le aree sane; in un processo spontaneo, incontrollabile… perverso perché in apparenza utile ma in realtà pernicioso – una presa per i fondelli (c’è da dire che si carica parecchio il mondo di valore/responsabilità/colpe quando si paragona la società al sistema nervoso centrale; mentre si conferisce concretezza eccessiva alla presenza estranea); e l’essere mimetizzato, nascosto ma non realmente invisibile, esposto, anzi, a un’osservazione accurata, quindi lealmente discreto, riservato: come la parte rovinata di un dipinto che sia stata reintegrata stabilendo un «collegamento sia cromatico sia formale» con le parti illese circostanti, sì che la soluzione di continuità sia individuabile solo a chi guardi da vicino; in un processo, quello di reintegrazione, che sia esito di riflessione, giudizio, lavoro disciplinato – discernimento (anche qui si valorizza ciò che sta attorno, dato che la reintegrazione delle parti lese dovrebbe permettere l’apprezzamento di quelle sane e della totalità dell’opera – d’arte, quindi oggetto irresponsabile, esposto, in catalogo –; senza che la scheggia penetratavi come rovina e poi recuperata alla riservatezza rechi in sé informazioni – se non, forse, quelle negatrici del trauma: la conferma della normalità, il sostegno offerto alle sue forme, senza pretese di attenzione per supposti guizzi di pensiero originale).
La terza alternativa è lo squarcio fresco di piccone, lo scarabocchio nervoso con cui si incide la carta per coprire righe di scrittura intollerabili.
(Ci vorrebbe una quarta alternativa, con un programma articolato per punti, un elenco dei testi di riferimento, tappe e verifiche chiaramente scandite, un diploma di scomparsa, periodici richiami come è prescritto coi vaccini o nell’esercito svizzero ecc. Ma guai a chiedere certe cose…)

Noli me tangere 41

2010-02-21T06:40:00.001+01:00

Noli me tangere 40

2010-02-20T08:31:00.005+01:00

Noli me tangere 39

2010-02-19T13:45:00.007+01:00

Noli me tangere 38

2010-02-18T09:45:00.003+01:00

Noli me tangere 37

2010-02-17T11:43:00.003+01:00

Noli me tangere 36

2010-02-16T10:40:00.003+01:00

Noli me tangere 35

2010-02-15T12:07:00.003+01:00

Noli me tangere 34

2010-02-14T12:32:00.004+01:00

Noli me tangere 33

2010-02-13T11:30:00.003+01:00

Noli me tangere 32

2010-02-12T10:28:00.005+01:00

Noli me tangere 31

2010-02-11T09:03:00.007+01:00

Noli me tangere 30

2010-02-10T17:25:00.002+01:00

Noli me tangere 29

2010-02-09T15:21:00.003+01:00

Noli me tangere 28

2010-02-08T19:00:00.002+01:00

C vs SL

2010-02-07T23:37:00.003+01:00

• Ambito: sia capire (C) sia saperla lunga (SL) si situano nella sfera pubblica, ma C ha di mira il cosmo intero in espansione (e l’intero arco temporale) e cerca, per questo, una platea che con esso coincida e da ogni punto della quale la scena sia infinitamente lontana e invisibile; mentre SL ha bisogno di uno spazio ristretto, dove gli sguardi possano incontrarsi – talvolta di uno spazio chiuso, sottratto alla vista, dove i segreti saranno comunicati solo fra i prescelti, in vista della loro messa in scena.

• Interesse: C cagiona piacere nell’istante in cui si produce la comprensione, ma ciò accade tramite il riflesso nitido e indeformato della cosa nella mente fatta specchio, dunque per mezzo di un’aderenza ~~adesione~~ che è un negarsi; oltretutto, alla comprensione si accompagna la consapevolezza che essa dovrà essere presto ripresa e sarà ininterrotta e che quindi non si potrà indulgere alla gioia di sé: l’esito è l’abnegazione; SL, invece, permette di soddisfare il desiderio di sé nel momento stesso in cui svela il segreto della situazione, il suo segno del comando: si ha l’incontro, allora, con se stessi in un mondo finalmente comprensibile (una volta per tutte), disposto a collaborare, ridotto a impronta del proprio desiderio, e negli sguardi di coloro che già possiedono quel segreto e formano la comunità nella quale si è entrati.

• Oggetto: C è comprensione della struttura fondamentale della situazione, del nodo che la tiene insieme e che fissa la sua forma, e della sua collocazione nel più ampio contesto della realtà, in un continuo superamento di scale dimensionali, criteri di valore, punti di vista ecc.; SL riguarda la produzione degli eventi nella situazione, la regola pretesa eterna dell’interazione efficace, l’acquisizione dell’eleganza propria dell’efficacia, l’abilità dei gesti e degli sguardi che si trovano e si rispondono, la finta magia quotidiana dei dati previsti.

• Scopo: mentre C mira a trasformare la situazione, superandone le resistenze, sviluppandola, adeguandola al più ampio contesto ecc. (quindi ponendo le basi per una continua riformulazione), SL si realizza controllando e conservando la situazione (perché un mutamento di essa causerebbe la perdita del controllo, del primato, del riconoscimento fondato sugli equilibri): una volta conosciuta la regola, c’è spazio solo per la sua applicazione, per gli esempi sempre più rifiniti, per il gioco delle parole d’ordine scambiate e accettate – in effetti, SL vive della conferma di previsioni sussurrate, di bilanci in ordine (ma crittografati, arcani per il profano), e dell’esercizio quotidiano, dello scambio giocoso di stoccate.

• Atteggiamento (perché, forse, è solo una questione di atteggiamento, in fondo): SL determina una costante riaffermazione di sé, un uso rituale della conoscenza, l’adesione a una superficie che si pretende profonda, e anzi l’unica dimensione reale (le altre essendo visioni, nel migliore dei casi; menzogne nel peggiore; in ogni caso illusioni); l’approccio di SL è meccanico: comporta che si neghi la novità, che la si tema, ma si pretenda di padroneggiarla quando, ingannando l’ignaro, la si nomina e gliela si addita; se una ne viene scoperta, ci si affretta a trasformarla in stratagemma sociale (conviviale); C, al contrario, fa vivere di sorprese, anzi spinge a cercarle, come spie di aspetti o parti sconosciute della situazione, da integrare nel quadro d’insieme, al fine di dimenticare se stessi nel pensiero della meta.

(Decisamente presuntuoso e faticoso come modo per giustificare la propria inesperienza – anche se il problema non è l’esperienza, bensì la sua applicazione.) (Ma neanche… Il problema è lo stile che essa permette di acquisire, l’arte di incunearsi sempre più a fondo nel mondo fino ad assumerne la solidità.)

Noli me tangere 27

2010-02-07T10:49:00.001+01:00

Noli me tangere 26

2010-02-06T12:01:00.002+01:00

Noli me tangere 25

2010-02-05T10:48:00.001+01:00

Come si suppone…

2010-02-04T14:21:00.000+01:00

… la presenza di una quantità (ma enorme…) di materia superiore a quella osservabile, per spiegarsi l’ordine delle cose secondo una certa teoria, così mi rendo conto che quello che capisco di ciò che il mio prossimo dice (circa un 60%, con punte, credo, dell’80% nel caso di maestri della scrittura, capaci di fare breccia nella mia ottusità, anche grazie all’apparato critico accumulatosi nel corso dei secoli o decenni) non giustifica le cose come stanno attorno a me: le informazioni in mio possesso sono insufficienti, ma è un fatto che esistono gli Stati e se ne fondano di nuovi, lo stesso accade con le associazioni, la gente stringe amicizie e le rompe, si accoppia, figlia, si lascia, litiga, cerca o pretende alleanze, progetta, architetta insidie, cambia lavoro, dà sfogo alla propria ambizione ecc. – tutti fatti ingiustificati, alla luce di quel che riesco a sapere.
(Se leggo La montagna incantata credo di capire qualcosa dell’Europa del Novecento, se ascolto una conversazione conviviale mi sfuggono quasi tutti i sottintesi, le sfumature ecc. che spiegano il che-cosa, il perché, il percome delle manovre in atto, proprio in quel momento, per la conquista di un corpo, di un primato-e-quindi-di-un-corpo – forse il proprio, glorioso – ecc. Visto che io sono sempre lo stesso nell’uno e nell’altro caso, il bug sta, direi, nella diversa abilità di chi mi parla qui e là ecc.) (O forse nella diversa importanza, maggiore o minore, rivestita ai miei occhi dal gioco in corso tra queste persone e su quelle pagine, e quindi nell’impegno, grande o insufficiente, che dedico all’interpretazione ecc.)
Suppongo, quindi, anche io, una presenza oscura, una comunicazione oscura che dia ragione di tutti questi fatti, di queste attrazioni esercitate o per le quali grandi mezzi sono predisposti ecc.
(Sarebbe confortante la supposizione paranoica di una comunicazione che si sviluppi nell’oscurità, dietro le quinte, alle mie spalle ecc. – ma chiara nella sua natura, solo occultata, ridotta a un sussurro cospirativo.)

Noli me tangere 24

2010-02-04T07:40:00.001+01:00

Noli me tangere 23

2010-02-03T16:29:00.002+01:00

Noli me tangere 22

2010-02-02T15:36:00.001+01:00

Noli me tangere 21

2010-02-01T14:53:00.001+01:00

Noli me tangere 20

2010-01-31T17:35:00.003+01:00

Noli me tangere 19

2010-01-30T16:00:00.001+01:00

Noli me tangere 18

2010-01-29T15:09:00.001+01:00

Noli me tangere 17

2010-01-28T15:03:00.003+01:00

Noli me tangere 16

2010-01-27T14:22:00.001+01:00

Noli me tangere 15

2010-01-26T12:12:00.001+01:00

Noli me tangere 14

2010-01-25T14:54:00.001+01:00

Noli me tangere 13

2010-01-24T10:30:00.001+01:00

Noli me tangere 12

2010-01-23T11:17:00.001+01:00

Noli me tangere 11

2010-01-22T17:36:00.002+01:00

Noli me tangere 10

2010-01-21T15:19:00.002+01:00

Noli me tangere 9

2010-01-20T11:54:00.003+01:00

Noli me tangere 8

2010-01-19T13:28:00.002+01:00

Noli me tangere 7

2010-01-18T16:10:00.001+01:00

Noli me tangere 6

2010-01-17T11:50:00.003+01:00

Noli me tangere 5

2010-01-16T14:00:00.001+01:00

Noli me tangere 4

2010-01-15T13:25:00.001+01:00

Noli me tangere 3

2010-01-14T12:49:00.002+01:00

Noli me tangere 2

2010-01-13T11:30:00.001+01:00

Noli me tangere 1

2010-01-12T16:41:00.001+01:00

Quando si scuote la testa…

2010-01-10T14:49:00.006+01:00

Perché molti considerano un bene il male al quale hanno imparato a fare fronte? O, il che è lo stesso, perché considerano malvagi (vale a dire mal giudicano) coloro che non sono capaci di/non hanno imparato a fare fronte a quel male? (… a fare fronte comune contro quel male…)
È come se di quel male (della sua carcassa, fantasma ecc.) i suoi vincitori facessero un trofeo, un animale totemico, come se fondassero una brigata della morte intitolata a quel male e vi si arruolassero, riducendo tutti gli altri a profani imbelli civili.
Chi continua a soccombergli si carica di una colpa – in effetti, è come se perpetuasse sotto gli occhi del trionfatore l’immagine di quella debolezza che era stata anche sua; oppure come se ci si infastidisse dei lamenti in cui il soccombente spreca energie che potrebbe impiegare meglio (infastidisce l’atteggiamento di colui che pare indulgere alla propria sconfitta, quasi amandola o amando/trattando con indulgenza la propria debolezza di fronte al male ecc.); oppure come se in questo anello debole della catena umana si nascondesse un alleato segreto del male (ruggine e cancro del metallo) ecc.; oppure come se il debole diventasse un’immagine del mondo superato, abbandonato in seguito all’ultima evoluzione – quindi la tentazione del regresso, della debolezza comoda, del lamento praticato fino a diventare abitudine ecc.

Temo che condurrebbe fuori strada stabilire una distinzione fra le forme alte e quelle basse del male da affrontare, fra la disfatta (o la fuga) di fronte al grande e al piccolo satana: i mostri violenti, materia per racconto, e gli attriti sommessi della quotidianità (che solo il nevrotico può raccontare). In realtà, il complice del grande satana – il traditore del genere umano – e colui che offre (non “oppone”) una sensibilità snervata ai morsi dei minuscoli roditori del corpo sono simili come l’ombra che inizia a protendersi pochi attimi dopo mezzogiorno e quella tesa dal tramonto – per meglio dire: l’individuo dalla spina-dorsale-ben-dritta riconosce nella prima ombra il germe della seconda e nella seconda la fantasia formulata dall’interno della prima. (Come dire che la parola sdegnosa, il dileggio, il rimprovero frenato dall’amicizia ecc. decretano in potenza l’esilio – l’espulsione – del debole, del dubbioso, del critico ecc.)

C’è poi da dire che, ricondotto il piccolo al grande satana (il primo anticipazione, promessa, ricordo ecc. del secondo), quest’ultimo è in fondo soltanto una maschera delle «aggressioni dall’esterno» (elementi, tenebra, animali e avidità feroci, penuria ecc., un tempo; oggi, penuria, incertezza, avidità feroce, concorrenza, terrorismo ecc.). I forti escono dal luogo protetto e per sopravvivere nell’ambiente esterno ostile ne assumono i caratteri (durezza, gelo, spietatezza, aggressività, efficacia mortale del colpo inferto, imprevedibilità ecc., aggiungendovi un grado tutto particolare di determinazione). Quando i sopravvissuti – gli iniziati, gli eletti – tornano al chiuso, questi caratteri fanno parte di loro (l’esterno è penetrato all’interno) e permettono (causa, esito?) il dominio su chi non è mai uscito. (Mi pare che si tratti unicamente di un diverso modo della supremazia dell’esterno sull’interno.)
(Voglio dire: la sensazione, di fronte a certe persone, è quella di essere investiti da una raffica di vento freddo che si mischia col respiro; che da qualche parte si sia spalancata una porta [come se portassero con sé una breccia dimensionale aperta su un cosmo ostile]; di andare a sbattere con la schiena contro un’asta millimetrata, sconosciuta fino a un attimo prima, lì piantata, dietro di me, per misurare l’altezza e controllare la curvatura ecc.)

Il meno possibile

2010-01-01T23:57:00.004+01:00

Rottosi il filo che permette lo scorrimento della tenda, è sorta una curiosa sensazione di accecamento e di esposizione – meglio: di nudità e di accecamento, come se dalle palpebre fossero state strappate le ciglia e la caduta di questo schermo avesse cagionato vergogna per ciò che di sconveniente dall’esterno – ma anche dall’interno! – si può vedere e disagio per i raggi troppo violenti (del sole¹, ma non solo). È l’eccesso di trasparenza che mi turba: perché mostra il mio sguardo; quelli, del tutto ipotetici, degli esterni; il telaio della finestra². (Ecco ciò che è sconveniente, direi; i modi, i mezzi, non l’oggetto della visione.)
Manca il velo che permette l’attenuazione – da preferire sia alla presenza piena (che si articola sulle altre presenze a creare l’ingranaggio) sia all’assenza (che in realtà è sempre occultamento, eccita lo sguardo, la ricerca ecc.); l’attenuazione cancella, mi pare, i particolari della presenza, la riduce a forma nella massa, la priva di elementi interessanti, smussa i profili dei punti di giunzione: impedisce l’interazione, quindi il movimento (o meglio: l’interazione personalizzata, su misura, il movimento in una direzione calcolata, quindi il viaggio coi suoi preparativi – anche per il ritorno –, la prospettazione di una meta da raggiungere, la tensione responsabilizzante, le aspettative – la prova, la dignificazione connessa [riconoscimento di una dignità, di una legittimazione, della cittadinanza ecc.] ecc.) ecc.
La tenda, l’attenuazione mi paiono esempi di buone maniere.

Le buone maniere possono consistere³, direi, nel ridurre al minimo indispensabile il proprio ingombro spaziale e verbale – o anche: nel controllo e nell’abolizione degli atti non funzionali al discorso che si sta conducendo. È una disciplina dell’esteriorità che facilita la vita all’interlocutore. È forse un caso dell’odiata focalizzazione? No, direi, perché procede negando, facendo piazza pulita di atti portavoce dell’interiorità, ponendo il centro della discussione nel discorso svolto e non in colui che parla (del quale a chi mai potrebbe o dovrebbe importare?).

Il mantenimento dell’uniformità tipografica ha un effetto simile: predispone un ambiente pulito dove gli elementi rilevanti possano imporsi all’attenzione senza dover lottare contro urla e gesti scomposti – contro la messa in scena della barbarie originale, il nodo irrisolto (irrisolvibile) che deforma lo spazio intimo. (Ibrido di laniccio, odradek, nodo gordiano, rotolacampo ecc., nutriti di orgoglio smisurato…)
(Sosto in una stanza e osservo un paesaggio attraverso la finestra che lo incornicia – la tenda, raccolta, sfuma sui due lati i limiti della finestra –: se al posto del riquadro trasparente, appena bordato o suddiviso in due o quattro parti dal montante e dai listelli, si trovasse uno squarcio nel muro – scaglie di intonaco, mattoni come denti spaccati, un’armatura metallica dilaniata ecc. – oppure una ricca bifora con colonnina tortile, archetti moreschi, vetri istoriati ecc., potrei dire di avere sotto gli occhi un paesaggio? È una disciplina dell’invisibilità che deve essere appresa, come via del rispetto.) (Una forma si sacrifica per fare luogo ad altre forme.) (Oddio, l’esaltante sacrificio…)

È in fondo il problema che in scena si pone a chi non gradisce trovarvisi (in uno Stato a chi non ha chiesto di esserne cittadino – di esso o di altri).
Da un lato ci sono le facili opzioni dell’ironia e del sarcasmo.
• Ironia: stare sul palco dall’inizio alla fine della rappresentazione, commentando con elegante distacco. È solo un altro modo per dire (e anche fare, talvolta) ciò che gli altri dicono (e fanno) con convinzione.
• Sarcasmo (e provocazione): passare sul palco di tanto in tanto, scagliando commenti come pietre e uscendo di scena subito dopo che ci si è fatta un’idea sufficientemente precisa delle reazioni suscitate (insomma: si aggiunge un’unità di pubblico in una posizione inconsueta). (Tacendo dell’egocentrismo, vale a dire della semina della propria facoltà di giudizio nello humus dell’interiorità; e di quanto sia comodo accompagnare l’incuria alla provocazione estemporanea. Ben più interessante sarebbe restare, resistere, farsi carico, annullarsi nel protocollo di cura…)
Dall’altro lato, al di là di queste soluzioni ovvie, sorge l’interrogativo radicale: che fare?
• Farsi collaboratore invisibile della scena: costumista, scenografo, attrezzista, suggeritore ecc.? (E prolungarne il funzionamento, tracciando una x sul palco, procurando la buccia di banana, posandola nel punto indicato dal segno ecc.)
• Oppure abbandonarla, non contribuire alla rappresentazione – anzi: interromperla? (Meglio ancora: sabotare, rendere inagibile la scena, per tutti e una volta per tutte?)

_________________
1. Anche in una giornata resa grigia dalle nuvole.
2. Questo spiega perché non sia sufficiente srotolare l’avvolgibile per dissipare il disagio: l’illuminazione artificiale della stanza renderebbe comunque visibile la struttura scarnificata della finestra.
3. Scrivendo «possono consistere» non si affronta, ovviamente, il problema dell’origine di qualcosa, bensì quello dell’uso che se ne può fare.

Se dovessi…

2009-12-28T19:50:00.001+01:00

… compendiare queste festività in un sistema di pochi paragrafi, il risultato sarebbe il seguente.

0. Lo spazio festivo si svuota dalle usuali attività lavorative e funzionali al lavoro (anche, in parte, delle usuali attività di svago, nello specifico di quelle conviviali):
0.1. per la scomparsa dei custodi del lavoro¹ (che nel tempo festivo si mettono in viaggio ecc.);
1. a meno che le attività lavorative non vi perdurino sotto forma di arretrato da smaltire o di compiti futuri dei quali anticipare lo svolgimento (l’esigenza di “mettersi in pari” o quella di “mettersi avanti”);
2. mentre in esso convergono inconsuete attività di svago;
3. ma lo spazio festivo resta qui vuoto sia di attività lavorative:
3.1. perché l’abitudine pavloviana a sostituire, nel tempo festivo, il lavoro con lo svago spinge a una sospensione del primo anche in assenza del secondo (→ 4.);
4. sia di attività di svago:
4.1. per la rarefazione dei donatori di intrattenimento² (che, anche loro, si svagano nel tempo festivo),
4.2. per la scarsa (caduta) attenzione nei confronti dei professionisti dell’intrattenimento³ (→ 5.),
4.3. per mancanza di abitudine nella pratica dello svago (sia conviviale sia – strano a dirsi – autonomo) e la connessa ignoranza del lessico, della grammatica, della sintassi dello svago,
4.4. per la prevalenza di abitudini che si sono sviluppate in sua assenza⁴ e non gli lasciano posto,
4.5. per la mancanza di proposte del prossimo, determinatosi a tenere una condotta omissiva in seguito ai ripetuti rifiuti opposti alle sue precedenti proposte (rifiuti imposti dall’ignoranza → 4.3. e dalle abitudini → 4.4.);
5. si desidera, perciò, rivolgersi ai professionisti dell’intrattenimento, che restano in azione anche durante le festività perché pagati,
5.1. nella consapevolezza, tuttavia, che la loro presenza sarà comunque attenuata:
5.1.1. per una concentrazione nel periodo festivo delle loro residue tendenze conformiste (→ 0.),
5.1.2. per la rarefazione dei fruitori dell’intrattenimento (→ 0. e 0.1.);
5.2. e che ci saranno in ogni caso momenti di totale assenza dei professionisti, a causa dei tempi di festività assoluta;
5.3. in assenza – oltretutto e soprattutto – di una capacità di giudizio degli strumenti di svago adeguatamente esercitata (→ 4.2.);
5.4. col risultato probabile di ottenere un intrattenimento mediocre e insufficiente;
6. si procede, in conclusione, a un’interrogazione ripetuta (ossessiva) degli strumenti di comunicazione lavorativi⁵, nella speranza che i custodi del lavoro impongano (→ 3.1.), dall’altrove, una ripresa di quest’ultimo.

(Insomma: un ragno obbligato a comprare filo e modello per tessere la tela in cui restare intrappolato.)

_________________
1. I custodi del lavoro sono i coordinatori e i collaboratori, superiori, parigrado o inferiori, che fissano con la loro opera – innamorati o meno che siano di essa – il ritmo della nostra opera.
2. I donatori di intrattenimento sono tutte quelle persone – o meglio: sono quei luoghi del web dove sono messi a disposizione testi, immagini, video o altri strumenti di intrattenimento (svago in senso stretto, informazione, approfondimento ecc.). Le persone che producono tutto questo sono prescindibili quanto alla loro individualità.
3. I professionisti dell’intrattenimento sono pagati per produrre i medesimi contenuti indicati alla nota precedente.
4. Si tratta delle usuali abitudini di vita, cresciute, però, oltre misura e irrigiditesi: non rivedibili al ribasso, non negoziabili ecc. Solo un trauma (disfatta militare, epidemia, crisi economica ecc.) ne imporrebbe una trasformazione.
5. I mezzi di comunicazione, dal telefono all’e-mail ai vari sistemi di messaggistica.

Fare e disfare l’albero

2009-12-25T15:08:00.003+01:00

Proverei a intraprendere…

2009-12-22T08:05:00.000+01:00

… un esercizio di pazienza: negarsi, con metodo.
Negare, per esempio, un dito: l’indice della mano destra. Inizierei da lì perché quell’indice è colpevole di seguire, in modo quasi autonomo, il tempo delle musiche, di tamburellare o tracciare circoli distratti su ogni superficie orizzontale sulla quale si posi, di seguire acriticamente o addirittura guidare le altre dita nel tocco scaramantico cercato con i corrimano, gli elementi delle cancellate, le strutture e gli ornamenti periodici che accompagnano il cammino; di indicare cose e persone, di richiamare l’attenzione o scandire i passaggi di un’argomentazione – colpevole di comportamenti anche peggiori – in un modo o nell’altro decorando e rendendo confusa la realtà.
Negato l’indice, si passerebbe al pollice o al medio e così via; poi l’altra mano e oltre, risalendo e discendendo.
Un’attività del genere ha bisogno, come premesso, di essere condotta con metodo e secondo uno schema per avere un minimo di senso: in modo meticoloso si deve costruire una negazione le cui fasi altri possano decifrare.
Dunque: negare la falange distale, poi quella media, infine la falange prossimale; oppure, meglio ancora, partire dall’unghia, e più precisamente dalla lamina ungueale, per poi proseguire con la matrice, la lunula ecc. e terminare col letto ungueale; oppure…
(Negare anche tutte le falci di unghia tagliate nel corso degli anni, inseguendole, idealmente, nella loro espulsione?)
In ogni caso si dovrebbero seguire i paragrafi di un manuale di anatomia e costruire un modello verbale del corpo da negare. Della mano da negare, perché passando alla pelle mi perderei nei suoi strati ecc. (In una sorta di scuoiamento ideale, o scavo alla ricerca dell’anima o del principio nel quale negare, in nuce, tutto il resto.) (Inchiodarla sul legno come una farfalla spillata sulla carta.)

(Il risultato sarebbe il contrario della modellazione, in sogno, di un essere umano.)
Una crocifissione di ogni singolo arto, membro, articolazione, unità del corpo; una forma radicale di agopuntura, debitrice di un illustre diagramma esplicativo, praticata per alleviare il dolore dello sfruttamento. Difatti, al di là del piede sempre pronto a compiere il passo falso, sarebbe da inchiodare l’immagine sedimentata che fa scattare anche un piede paralizzato (la spina che morde dall’interno la carne del tallone).

Alla domanda “Perché crocifiggere il corpo? Non è, forse, vittima di sufficienti aggressioni, a causa della propria fragilità, ad opera dei numerosi artigli che vi affondano e se lo contendono; in ragione, soprattutto, della posizione fondamentale, del ruolo ineludibile?” potrei rispondere che il punto, qui, è che non vorrei crocifiggere il mio corpo, bensì la sua immagine e la sua capacità di immagine, che estrae implorazioni e dolore da una mano trafitta (che estrude un corpo implorante e dolente a partire da quella mano ritorta, in un curioso processo di rigenerazione).

Il risultato, però, sarebbe soprattutto un cumulo di parole, che si aggiungerebbero alle conseguenze usuali del corpo, fino a confondersi con esse.
(Sempre i soliti schizzi su fogli volanti, appunti su post-it ecc. che si stratificano sul piano di lavoro. Uno ne togli, due se ne aggiungono, senza poterli mai esaurire.)
(Per non parlare delle resurrezione che segue la morte per croce, in questo caso moltiplicata, sul piano immaginario, per il numero delle membra che hanno subìto la condanna capitale. L’evento, in sé, è auspicabile, meno lo sono i racconti, le ipotesi, i commenti, i sospetti, le demistificazioni e le rimistificazioni ecc. che sorgono ai suoi margini. Anzi: si tratta di un evento che non può proprio essere annunciato senza che se ne sviluppino discorsi incontrollabili. Curioso è che questi discorsi, considerati come tracce o segnali, convergano nell’indicare non l’origine reale, bensì una diversa origine, più comprensibile, forse – come se ad animarli fosse una vitalità che è anche nostalgia di un passato immaginario: la resurrezione come trionfo ecc. e base di un dominio, invece che occasione di libertà.)

Sarebbe interessante provare…

2009-12-12T12:20:00.002+01:00

… a espirare fino allo svuotamento totale dei polmoni – evento compiuto e pulito che in condizioni normali non avviene – e spingersi oltre, espellendo anche l’aria mai emessa per pigrizia e stagnante là in fondo dai tempi dell’asilo, o forse l’aria in effetti passata per bronchi, bronchioli, alveoli ma inavvertita o dimenticata, o quella futura, come per avvantaggiarsi sui movimenti da compiere, o quella che proprio non c’è o non potrebbe entrarvi. (L’accaduto, il possibile, l’impossibile ecc.)
Poi, oltrepassato il limite, continuare fino a trasformare l’espirazione in una inspirazione dell’altro corpo, dall’altra parte, di un’aria diversa. (Perché, forse, davvero “ci deve essere qualcosa nell’aria”…)
Tutto questo senza scontrarsi col disagio che sorge nell’istante di apnea (i. geometrico o esteso) incuneato fra l’espirazione e l’inspirazione e che impone quest’ultima, insidia il riposo ecc.
Insomma: fatto il vuoto, procedere nell’opera di espulsione fino a raggiungere valori negativi di capacità, nella speranza che a riversarsi nei polmoni sia un’anti-aria, che presupporrebbe un anti-corpo, un anti-spazio ecc. (antistoria, antisocietà, antiumanità, anti-me…).
(Sarebbe un po’ come svegliarsi non nel sogno – e cioè nel mondo dei sogni – ma dall’altra parte di esso, vale a dire in una realtà di veglia dove si formulano i nostri medesimi sogni ma li si vivono – direi – in modo disforico quando per noi sono euforici, come insensati quando appaiono a noi sensati, odiosi laddove sono qui desiderabili e così via; e viceversa, ovviamente.)
(Al momento non mi viene in mente nulla di più radicale, anche se l’immagine patisce l’influenza della casa inghiottita al termine di Poltergeist di T. Hooper [MGM, 1982] e dell’idea di essere umano rivoltato come un guanto.)
(Il problema è che ci sono, temo, delle situazioni in cui non è proprio possibile correggere ciò che si è costruito e non c’è più tempo per demolire e costruire da capo, altrove, secondo un progetto diverso.) (Non so se questa supposizione sia corretta; non so se lo sia la sua applicazione al caso concreto.)

Una volta che si è iniziato…

2009-12-01T16:45:00.002+01:00

… sarebbe opportuno arrivare fino in fondo, secondo una norma di coerenza e semplicità.
Mi pare che questo venga richiesto: una sorta di stile minimo del discorso, competenze di buona presenza. Non scomparire mentre gli altri parlano, offrire il proprio corpo come contributo all’ambiente, interloquire con banalità confortevoli che incornicino i discorsi più sentiti o arguti ecc.
I problemi nascono quando si rivela una tendenza a praticare, corteggiare l’assenza (o a caderci dentro – lasciarcisi cadere ecc.). Va detto che gli effetti sono diversi a seconda del modo di assentarsi.
1. Talvolta si apprezzano gli istanti iniziali e finali della presenza, quando si è una mente esile che sorge o si estingue, per esempio nel dormiveglia che precede il sonno o accompagna il risveglio (triste la prima esperienza, perché non si riesce mai a cogliere l’istante estremo, quando cessa l’ultima operazione della coscienza; triviale la seconda, perché sensazioni e pensieri invadono la mente e proiettano pilastri, colonne, archi, contrafforti, pinnacoli in tutte le direzioni). Esserci quel tanto che basta per accorgersi che quasi non ci si è.
2. Talaltra, silenzi in cui si rivela l’assenza di argomenti (a monte: di fatti vissuti; a valle: di spessore e di opacità) si alternano (o affiancano, tanto serrata è la sequenza) a sproloqui appassionati (inconcepibili punti focali che generano imbarazzo per il modo in cui si staccano dalla piattezza circostante). Presentarsi sfilacciati, sconnessi, come assemblati (solo in parte!) con pezzi che provengono da scatole di costruzioni recuperate chissà dove. Lasciare che aspetti diversi della personalità emergano in momenti diversi, autonomi gli uni dagli altri, privi di tessuto connettivo e delle sue componenti amorfe e fibrillari, che collegano, sostengono, nutrono. (Contestualizzano, fanno da ponte…) (Come una cera anatomica smontabile e in parte smontata: embrione incompleto, cadavere sezionato dal quale siano stati prelevati campioni ecc.). Esserci solo quando davvero se ne ha la voglia e la possibilità. (Commettendo i reati di alto tradimento della socialità e attentato alla sana Costituzione dell’essere umano.)
3. Altre volte ancora è piacevole affievolirsi per lasciare che le vite degli altri si dispieghino in pace attraverso conversazioni, movimenti, espressioni, colori e forme del vestiario ecc.; e da lì, da quel minimo spazio in cui ci si è ritirati, osservarle. (Sembrerebbe una fuga in un luogo sicuro dal quale spiare ecc., ma forse ci si restringe fino a ritrarsi anche dai propri limiti, senza annidarsi nel centro ma proseguendo la fuga al di là di esso e mantenendo sempre un legame filiforme, un cordone del discorso e dell’ascolto, sottile quanto un capello…) (Il rischio è di farsi inghiottire dall’assenza, dal silenzio, dalla sordità. Se va bene si diventa invisibili, se si è sfortunati gli altri percepiscono l’anomalia e si è causa di disagio – forse, all’origine dei due esiti, c’è un diverso atteggiamento del prossimo.) Esserci quel tanto che basta per osservare gli altri che sono lì accanto.

(Il problema principale è che ben difficilmente questi modi dell’assenza sono oggetto di scelta e di studio: di solito, mi pare, si urta contro un ostacolo e si cade nell’assenza una prima volta; si continua a inciampare contro la stessa pietra per mesi interi, finendo distesi sempre nel solito posto; si finisce col considerarla testata d’angolo invece che pietra d’inciampo ecc.)

Mi piacerebbe…

2009-11-26T11:05:00.001+01:00

… leggere una confutazione come quella che segue. (Il contrario di una vendicazione, direi.)

In primo luogo spicca in lui un difetto di progettualità, alla radice del quale si individua un deciso disinteresse per ciò che trova al centro di sé e per quel che si stende tutto attorno: sia il centro sia le unità periferiche possono essere – spesso sono – sfiorati dalla curiosità (o essere fonte di fastidio), ma di certo non conquistano la sua attenzione (sotto forma di oggetti del desiderio o di ostacoli da affrontare o di nemici da combattere).
La mancanza di coinvolgimento nel centro e nella periferia deriva da una percepita estraneità rispetto ad entrambi e dall’incapacità di cogliere i nessi fra l’uno e l’altra (quasi che una membrana trasparente impacchetti ogni entità senza alterarne i contorni ma precludendo la realtà del contatto): legge tutto sotto il segno dell’inefficacia e non comprende le ragioni dei propri effetti e di quelli del mondo.
Conviene specificare: non percepisce inefficace il mondo, questo no (l’evidenza glielo vieta): ma gli effetti della gran macchina (della valanga) sono da lui ricondotti ai decreti di una potenza aliena, una sorta di divinità di cui non si sono ancora scoperte le sacre scritture e i cui vezzi capricciosi sono ignoti.
Conseguenza – ma viziosamente, in seguito, anche causa – del difetto di comprensione e dello sradicamento che ne deriva è la fioritura di una cultura raffazzonata – residuo dei sondaggi compiuti nel tentativo di capire qualcosa –, priva di una struttura produttiva che indichi mete desiderabili e mezzi per raggiungerle (che sposti, forse, forme dalle radici alla chioma, lungo canali trasparenti, dal pozzo d’accesso a quello d’uscita, facendo del riconoscimento degli elementi ripetuti una via verso la comprensione).
La curiosità superficiale (che ostenta affinché se ne rilevi la presenza) gli garantisce un modo di mimetizzarsi nell’inconcludenza del mondo frantumato; lo stesso fa l’opinione mutevole, che attribuisce al progresso del pensiero (e, talvolta, alla pretesa di essersi liberato dai ceppi dell’identità). L’una e l’altra lo rendono inclassificabile. (Pia illusione: l’esito è il semplice accantonamento in una categoria residuale per la quale si raccomanda il disinteresse.)
(Ipotizziamo che una certa inerzia nel giudizio sia necessaria per permettere al prossimo di classificare e, quindi, di interagire.)
Emerge una forma dominante della frammentazione, non meglio definibile allo stato attuale delle nostre conoscenze: i frantumi del mondo e quelli della persona non si combinano nei suoi occhi in macchine produttive o in procedimenti ai quali possa partecipare: si limita ad esserne travolto. Come forma di difesa, cerca di individuare (evidenziare, delineare) agglomerati di comportamenti intimi, irrilevanti (con minore probabilità oggetto delle attenzioni del mondo) da cristallizzare in motivi ornamentali, astratti, formalizzati, che non rispecchiano le forme solide della realtà. (Non si dimentichi che si tratta di nodi di abitudini, efficaci solo per l’inerzia con cui si oppongono a ogni movimento.)
Applicazione in corpore vili di questa visione che isola gruppetti di gesti e di forme nelle loro bomboniere è la noia mista a insofferenza che lo assale nell’atto del lavoro, senza che essa lo spinga a un cambiamento. È all’opera in lui una tendenza a minimizzare il danno, nella convinzione che le punture di spillo inferte dagli istanti produttivi non siano fasi di un processo di usura, di alienazione ecc. ma semplici urti con le micropiramidi di cui è costellata la superficie del mondo; che non potrebbe darsi un processo alternativo, di costruzione di una struttura funzionale o bella (le fondazioni sarebbero le medesime), o anche solo di carezze distratte al manto di un gatto (la mano sarebbe sempre la solita); che dunque si debbano organizzare le fasi del lavoro in vista di un loro esaurimento rapido e indolore (nel minor tempo possibile, lasciando il minor spazio possibile a critiche, richieste di correzione ecc.), secondo le regole di un’ergonomia radicale intesa a cancellare lavoro, sforzi, movimenti, vita ecc. (La domanda al pari della protesta o della lode quale rumore molesto, supponiamo: quale segnale d’allarme, soprattutto.)
(Il ribrezzo a immaginarsi soggetto di un’azione – se l’esecuzione di un progetto è “più azione” delle altre, l’azione lavorativa è oggetto da millenni di troppe parole irate o benedicenti per passare sotto i nostri occhi in panni meno che trionfali – questo ribrezzo è un modo obliquo per dire: “non voglio responsabilità”.)
La mancanza di progettualità si focalizza – ammesso che un’assenza o un vuoto possano focalizzarsi – nella mancanza di ambizione: l’innalzamento individuale, infatti, è spesso considerato quale obiettivo principe dell’esercizio delle capacità progettuali. (Spesso si sostiene che lo si possa conseguire proprio mediante il lavoro.)
Consideriamo in lui scarsa, in questo caso, la stima della propria persona (premessa per l’esercizio dell’ambizione). Non crede di essere in grado di raggiungere mete elevate; sente di non meritarsi la loro conquista (non ci riferiamo al loro raggiungimento: già le sole fantasie di successo lo disturbano – non tanto nella sua mente, dove proprio non sorgono, bensì al di fuori di essa: sono le fantasie talvolta intuibili negli altri, quelle che traspaiono in qualche parola sfuggita al controllo). Non ambisce neppure alla stima del suo prossimo: se qualcuno gliela manifestasse, certo lo disprezzerebbe per il passo falso.
Possiamo individuare l’origine di questo parossismo nel pessimo rapporto che intrattiene con se stesso, precisamente coi primi e più importanti segni di se stesso: corpo, gesti, andatura, voce ecc. (Àncora, zavorra, boa ecc.) Stimarsi significherebbe elevare questo aggregato sconnesso a collina; progettare – farne fondamenta; ambire a una meta – innalzarlo a vetta. I suoi “successi” (esili, beninteso: da raccomandare alla indulgente complicità del suo prossimo…) diverrebbero piedistallo per la sua statua. (Una piccola statua, un oggetto votivo, un feticcio, un amuleto… Non è una questione di dimensioni, come si è soliti dire.)
Si rileva in lui anche un netto rifiuto del proprio passato, col quale non si identifica. Non è solo mancanza di orgoglio per i successi nelle arti e nei mestieri – successi che possono benissimo mancare, come ci dice l’esperienza, sebbene in tal caso siano sempre sostituiti da altre imprese da additare all’ammirazione del prossimo: si tratta, nella maggior parte dei casi, di accadimenti sconosciuti, per questo unici, giudicati interessanti per consuetudine (viaggi), per la loro esemplarità (vicende sentimentali a lieto o misero fine) ecc.; o di costellazioni di persone-fatti, che moltiplicano unicità, esemplarità ecc. per le unità che le compongono (il racconto di un’esperienza inconsueta in compagnia di persone bizzarre, per esempio) – come nella wunderkammer di un folle o di un poetico clochard che nel suo vicoletto si dia all’arte povera. Non parliamo (soltanto) di questo. È, invece, proprio la mancanza di orgoglio per il proprio passato – l’assenza del riflesso dell’ambizione, della sua forma volta al passato: il rifiuto di percepire la vita trascorsa (o a venire) come aggregato di piramidi che si compongono in piramidi ancora più grandi, convergenti nel presente, nel dire “io”, in un intelligent design. (Peggio ancora: riconoscere i lineamenti di un volto tracciati attraverso il passato e il futuro, ingigantiti, come disegnati nel cielo da un aereo o, più in alto, dall’esplosione controllata di una luna.)
Ci restano da passare in rassegna gli esiti di questa esplosione congelata (che a rigor di logica non dovrebbe averne, data la sua immobilità). (Forse stiamo solo cercando di individuare gli esiti della disposizione sul terreno dei frammenti proiettati da quell’esplosione – o da uno sgretolamento, da un processo di erosione ecc. Gli esiti di uno stato, dunque.)
Da un lato l’affidabilità, la disponibilità di cui fornisce prova insistente: qualità confortevoli riconosciute (apprezzate) da molti.
In realtà è disponibile a concedere ciò che non gli interessa (quasi tutto, dunque, da dilapidare senza pensieri – ricorre un modo di dire molto volgare, al riguardo), ma oppone un rifiuto infantile ad alterare anche un solo iota dei minuscoli conglomerati di abitudini di cui si circonda.
Oltretutto, dimostrarsi disponibile-affidabile è soltanto un modo per garantirsi l’incolumità – benché nelle sole situazioni normali: quando, nel disbrigo degli affari consueti, sono in agguato fatiche noiose e ci si ricorda che c’è qualcuno disposto a farsene carico. (Preoccuparsi della propria salvezza significa tenersi alla larga da picchi emotivi, più in generale da picchi di realtà, che portano in primo piano il mondo, certi suoi aspetti, la tragedia della frammentazione, il mistero dell’efficacia e dell’inefficacia ecc. La ripetizione di gesti banali mette tutto tra parentesi, depone una mano di stucco sulle crepe. Gli è quindi utile essere disponibile, perché il suo prossimo avrà sempre un sacco di cose banali da fargli fare.) (È ovvio, poi, che in situazioni di emergenza saranno ricercate – renderanno possibile la salvezza – unicamente le capacità progettuali, che, si presume, permettono di assicurare la costruzione della salvezza. La spina dorsale come torre di Babele felicemente ultimata e asse del mondo, azzardiamo.)
Dall’altro lato, a un livello quasi comico, prendiamo nota della sua incapacità di divertirsi. Si tratta di una sorta di affezioncella per i micro-misteri (gesti, parole, cose ecc.) che ripetendosi sbiadiscono e accettano di farsi innocui, sostenuta dalla convinzione che staccarsene (emanciparsi da essi) significherebbe soltanto sostituirli con altri di analoga specie (stesse opacità, inerzia, resistenza, irrilevanza ecc.) ma diversamente assortiti (sarebbe per l’appunto la sorpresa a disorientare, mettere in allarme, risolversi in sollievo, quindi in divertimento).
Questa sfera è di per sé fragile, ma è quella in cui si radica la riproduzione delle nuove persone: i frammenti, in apparenza voluti, si sedimenterebbero in un nuovo conglomerato, disposto a fianco del vecchio involucro.
Sarebbe come sperimentare, ancora in vita, il peso di una reincarnazione (“Ci mancherebbe altro…” sarebbe il suo commento).

Giudicherei interessante questo testo, ma attenderei dall’esterno una confutazione radicale (sentenza di condanna, prova di non esistenza, meglio ancora annullamento o dichiarazione di nullità del certificato di nascita ecc.), nella convinzione che il valore è concentrato tutto lì, che qua dentro sono sempre le solite parole a circolare in forme calcolabili, innocue, superficiali ecc.

Conseguenze della distinzione

2009-11-14T21:45:00.007+01:00